《兰香如故》开头最打动人心的一幕，到现在仍然被不断地剪辑二创，因为沈家被灭门，所有的男性成员都被处死，女性则都成为了教坊司里的乐伎，前一秒还撒娇要吃桃花酥的小女儿嘉莲，转眼间就把毒药端了起来，抬起头来就喝了下去；儿媳妇一个个踏向白绫，年近古稀的奶奶跪在地上，用自己弯曲但有力的身体为晚辈们充当踏脚石。整个屋子都是女孩子，但没有一人哭泣求饶。弹幕中有很多人问道：不是去当乐伎嘛，留得青山在不怕没柴烧，至于拼上性命？
这句话其实是只对了一半，很多观众受到古代戏曲的影响，总是把教坊司和其他官办青楼混为一谈，其实这是不正确的。教坊司最早出现于唐朝，本质上就是朝廷设立的一个专门负责管理宫廷音乐事务的官署，内教坊演奏典雅的音乐，左右教坊管理各种舞蹈和杂耍表演，里面的人依靠自己的技艺来生活，并且朝廷还会根据技艺的难度进行等级考核，最难的技艺需要学习至少三年才能有所成就。白居易在《琵琶行》中提到，“名属教坊第一部”，这里的琵琶女是靠炉火纯青的琴技来维持生计，并不是因为美貌而得到人们的喜爱。宋朝继承了前代的做法，并且更加严格的禁止官吏与教坊中的女子勾搭在一起，如果违反规定的话就会受到杖责，即使到了元代、明代，教坊司名义上仍然属于为宫廷宴会提供歌舞表演的机构，并不是专门的青楼场所。随着朝代变化，教坊的界限也变得越来越不明确，乐人所处的地位也越来越低，到明朝、清朝的时候，民间早就把教坊司和风月场混为一谈了，在这些地方工作的女性也被列入“贱籍”之中，世世代代都不能摆脱这个身份。
沈家女眷宁死不屈的真实原因，并非害怕吃苦，而是害怕“身份”。她们是大学士府的女儿和妻子们，在中国传统文化中，“饿死事小，失节事大”，她们从小就接受这样的教育。从千金夫人坠落贱籍，宛如从天堂坠入地狱，以前对你非常恭敬的官员和家属，现在就可以在宴会中随时把你请出来表演，此时的你已经不再是一个人，在你往日的前辈和同乡眼中，你就是一件纯粹的货物，这不仅使自己蒙羞，也会使沈家百年的清誉葬身于污泥之中。对于她们而言，死亡只有一瞬，但是活着进入教坊司，则是生不如死的耻辱，在死后也进不了祖坟。从今天的角度看，“好死不如赖活着”，但是在那个门第和名节高于一切的时代里，对于世家女性来说，保持清白、维护家族荣誉，就是保全了在世间最后一丝体面。与其成为别人口中的笑柄，不如干干净净赴死，这不是陈旧迂腐的思想观念，而是在她们所处的困境之中，唯一的可以自主选择的最体面的道路。
更加无语的是，言情剧中总是喜欢描写“落难千金遇贵人，逆袭翻身”的情节，就如剧中沈嘉兰能够从死亡中逃生、化名潜伏最后平反，但是真实的史书上，这样的好运万中无一，大多数教坊女子，一生都被贱籍所束缚，年轻的时候靠姿色和技艺来谋生，年纪大了之后只能选择嫁给同样是乐籍的人，或者被官员看中买入成为妾室，而正妻的位置想都不要想。清代笔记中记载了一位名叫步光的乐籍女子，她与一个读书人相爱，并且把所有的积蓄都给了那个读书人，那人承诺做官之后回来迎娶她，可等他真做了官，女子等来的却是一句堂堂县令，岂有以娼为妾者，她本身并没有做错什么，但身在乐籍付出的真心最终只能成为笑话。哪怕到年老容颜不再离开了教坊，仍然会被文人们用文章来嘲笑“晚节不修”，这样的耻辱她们到死也无法洗净。
回过头来再看《兰香如故》，剧中最难得的不是女主逆袭的爽感，而是那些没有主角光环的普通女子在所面临的绝境。沈家满门女眷集体自杀，并非为了制造噱头来彰显自己的刚烈，从而吸引观众，而是生在那个时代的底层女性最真实的绝望；自己无法掌握命运的无力，就连活着的尊严都需要用生命为代价去做交换。
我们总说古装剧是虚构的，但是好的古装剧总会带给我们一些正史中不会记载的角落——那些没有留下姓名的女人、那些在历史洪流中被碾压了尊严的人们、那些宁愿玉石俱焚也要坚守自己信念的人们，她们不是不知道活着多好，只是对于她们来说，有些事情要比活着更加重要。