《新约圣经·希伯来书》上说：“按着定命，人人都有一死。”
无论贫富、美丑、善恶，人终究要面对衰老与死亡。
如何面对衰老后的孤独，如何接纳死亡带来的离别，是每个人的必修课。
美国作家哈德利·弗拉霍斯认为：死，是人生的终章，不该被痛苦与绝望淹没。
成为作家前，哈德利是一位从事临终关怀的护士，“目送”过无数人离开。
她听过最撕心裂肺的哭喊，见过最狼狈的离世，也感受过最温情的告别……
去年，她将这些经历写成了一本书——《在生命的尽头相遇》。
书中12个临终关怀的真实故事，触目惊心，又催人泪下。
读懂了这些爱与泪水交织的往事，你也就读懂了人生。
1
- 学会告别，是学会正视生死，接纳生命的无常。
死亡，对大部分人来说，是不可宣之于口的事情，是恐怖的禁忌。
但对哈德利而言，不过寻常之事。
她的外祖父外祖母，是遗体防腐员，她母亲在殡仪馆长大。
哈德利自小耳濡目染，对生生死死的事，早就习以为常。
然而，15岁那年，看淡生死的哈德利，差点被意外击溃。
一个普通的周五晚上，她去看朋友泰勒的橄榄球比赛。
谁料，就在这次比赛上，泰勒受了伤，并意外地死了。
哈德利本以为，见惯了死亡的自己，会坦然面对。
谁料，她花了整整三年，才从失去好友的悲痛中走出。
三年里，她经常一个人前往墓地，在寂静的山坡上，思索人世间的生死与聚散。
她看见树上的叶子，发芽、变绿、又变黄，坠落，最后腐烂，成为根系的滋养。
这个过程让她慢慢地意识到：
人的生死，也是这样的循环，死亡，不过是另一种意义的新生。
她还经常去殡仪馆做义工，让自己重新正视死亡这件事，也让自己经历种种变故。
渐渐地，她的内心越来越坚强，强到可以接住命运抛来的任何一场离别。
哈德利在书中坦言：接纳离别，并非冷漠无情，而是不再与死亡这件事对抗。
天，有晴就有雨，同样的，人，有来就有去。
很多时候，人的来去，也似头顶的天气，说不准、摸不透。
哪怕你做足了准备，也有被命运偷袭的时候。
当意外来袭，与其一直深陷痛苦，不如换一种心态面对。
正视死亡，接纳无常，在“允许”与“接纳”中，坚强自己的心。
只有与命运达成和解，才能走稳余生的路。
2
- 学会告别，是学会珍惜当下，珍惜每一段来之不易的时光。
这些年，哈德利接触过很多病入膏肓的人。
但印象最深的，是一位叫莉莉·韦伯斯特的女孩。
莉莉很不幸，20岁罹患癌症，经过几轮化疗，也没打退病魔。
后来，莉莉决定不治了，叫着好友艾莉森踏上了旅行的路途。
当时，死神已经逼近，但莉莉却毫不畏惧，反而很享受眼前的每分每秒。
当身体的剧痛来袭，她就让艾莉森为她注射吗啡，缓过来后，继续赶路。
一路上，她会游览各地名胜、在咖啡馆喝咖啡，与艾莉森说着过往的趣事……
她感受每一口咽下去的饭菜，感受每一阵穿过身体的风……
莉莉有个梦想，希望有生之年，能在海滩上走一走。
只可惜，就在她们抵达海边公寓的时候，莉莉进入了弥留之际。
她陷入深度昏迷，呼吸极其微弱，整个人怎么也叫不醒。
哈德利匆匆赶来，争分夺秒为莉莉测试体征，安排后事。
就在这时，艾莉森忽然跑去沙滩，挖了一大盆沙子。
回来后，她打开了所有门窗，顷刻间，咸湿的海风一涌而入。
她把莉莉的脚放进盆里，在她耳边说：亲爱的，你到海滩了。
莉莉微微动了一下，好像是笑了，而后咽下了最后一口气。
或许，在莉莉生命的最后一刻，她仍沉浸在当下美妙的感受中。
人生这趟旅程，我们每个人来与去，都有特定的时间。
所以无论发生什么，我们都要好好享受，珍惜光阴。
别再把想做的事，推到明天；别再等准备好了，才开始行动。
只要你愿意，眼下的每一秒都将是新的开始。
认真过好每一天，人生就是幸福的、圆满的。
3
- 学会告别，是学会与过去和解，释怀那些耿耿于怀的遗憾。
从业生涯中，哈德利遇到过很多“难缠”的患者。
有个叫卡尔的老爷爷，八十多岁，身患重病，却拒绝治疗。
哈德利去的时候，经常被卡尔大骂一通，或是被赶出来。
卡尔的家人十分抱歉，不停地解释说“卡尔老了、疯了”。
他们说，卡尔一天天把自己关在卧室，每天都在和安娜玩捉迷藏。
哈德利问，安娜是谁。
大伙说，安娜是卡尔的女儿，两岁时溺亡了。
家人反反复复提醒卡尔：安娜早就死了，你清醒点！
但哈德利没有这么做，她一次次推开卡尔的门，并加入安娜的游戏中。
卡尔说：你看，安娜藏在床底下，光着脚丫子，地板多凉啊。
哈德利说，那我下次来，为安娜买一双袜子吧。
话音一落，卡尔忽然号啕大哭。
他开始怪自己失职，没有照顾好小安娜，怪自己不是个好父亲，没把孩子养大。
原来，卡尔一辈子的心结，都在小小的安娜身上。
过去这些年，他一直忍着，憋着，关于安娜的事一句不提。
但人生最后，他扛不住了，他就是无法原谅自己。
哈德利紧紧抱住卡尔，轻轻说：
“您放心，在另一个世界，你一定会与安娜重逢，你可以好好疼爱她了。”
一周后，在哈德利的宽慰中，卡尔安详地走了，手里握着他带给安娜的礼物。
每个人的心里，都有大大小小的黑洞，塞满了遗憾与悲伤。
平常，我们佯装坚强，但最终，都难以释怀。
那个牵挂多年的人，那件抱憾终生的事，那些怎么也无法挽回、难以弥补的过往……
经常在我们最脆弱最无助时，如一记记猛拳，瞬间将我们击溃。
每每这时，任由自己崩溃，于事无补，倒不如看开一些，着告别，试着放下。
让走远的人走远，让过去的事，随风而散。
与过去达成和解，我们才能更好地走向未来。
4
- 告别，是结束也是开始；是苦痛也是希望。
在书里，哈德利谈起过自己观念上的一些转变。
从小到大，她都是一位虔诚的基督徒。
自从泰勒出事后，她的信仰崩塌，觉得生与死，都没有意义。
然而，接触过无数病患后，她发现，死亡不是结束，很多人在最后，都留下了希望。
六十多岁的弗兰克，临死前，拉着哈德利聊了很久。
他留下遗愿，希望哈德利写本书。
就写临终关怀，就写生命尽头，就写像他这样的普通人，如何跨越死亡。
弗兰克走后，哈德利的心绪久久难以平息，最终决定写下这本书。
还有格伦达女士，临终前，看见了过世的父亲。
父亲在她很小的时候离世，她完全记不得父亲的样子。
但这次，她终于看清，父亲原来这么英俊、幽默，这么爱她。
哈德利知道，这一切都是格伦达的幻觉，都是药物产生的副作用。
但和往常一样，她并没有揭穿，她知道，格伦达正满心期待与父亲的团聚。
还有35岁就离世的亚当，提醒哈德利要关注身体，关爱家人；
还有贫民窟老人阿尔伯特，离世前给所有贫苦的人送去祝福……
哈德利终于意识到：正因为死亡存在，人才有了更多的感触与期待。
死亡并非结束，它会延展出爱、希望，乃至新生；
离别也并非坏事，它会激活人内心的珍惜、感恩，乃至深爱。
结束也是开始，痛苦中也存在希望。
所以，我们不必因为死亡的存在而慌张，每一次离别，都是另一种意义的重逢。
好好享受你的人生，到最后，我们终将被一次次离别成全。
一直以来，我们用“离开”和“走了”来替代死亡。
关于离别、关于消散，我们刻意回避着，不愿提及。
但哈德利告诉大家，能够卸下防备，坦然面对死亡，才是对生命真正的尊重。
人生，本就是有生有死，有聚有散，才叫完整。
正因为此生必然结束，我们才有理由好好活。
珍惜眼下，过好每一分每一秒；释怀过去，不再沉溺于过往遗憾。
与命运握手言和，在充满离别的人间，活得坦然，洒脱。
唯有如此，我们才算不辜负这来之不易的一生。
点亮文末小心心，与朋友们共勉。