因为打球太慢被取消资格,还不肯离场,最后被两名警察抬出了球场——做出这件事的,是一位美国公开赛冠军。
1929年洛杉矶公开赛在里维埃拉乡村俱乐部举行。西里尔·沃克(Cyril Walker)的慢打早已让同组球员和赛事方头疼,那天他远远落后于前一组,官员开始警告他加快速度,提醒没有奏效。到第六洞,官员的耐心耗尽,向他发出了取消资格的威胁。
据记载,沃克的回应相当强硬:“你们不会取消我的资格。我是西里尔·沃克,前美国公开赛冠军。我跑了5000英里来打你们这个不起眼的比赛,我想打多慢就打多慢。”
官员最终执行了取消资格的决定。沃克拒绝离开,表示自己是来比赛的,还要继续打下去。应赛事官员要求,两名洛杉矶警察赶到现场,据当时的报道,他们把又踢又叫的沃克抬离球场,放在俱乐部会所门口。一位前美国公开赛冠军就这样被警察带离了职业赛事——不是因为作弊,而是因为不肯打快一点。
沃克的慢是出了名的。1936年《密尔沃基新闻报》一篇文章称这位身高5英尺6英寸、体重118磅的英国人是“世界上打球最慢的球员”。另一篇报道把他的节奏比作“毛毛虫和‘泽西闪电’(一种烈性苹果酒)的结合体”。他的习惯包括查看球周围的石子、反复确认风向,有时一次击球前要做十几次试挥。同僚球员不胜其烦,有人干脆拒绝与他同组;赛事组织者偶尔把他安排在最后一组、让他独自出发,以免拖累其他人。沃克对此从不道歉,他相信这套慢条斯理的方法就是他比赛的一部分。
讽刺的是,正是这种慢帮他拿下了生涯最大的冠军。1924年6月6日,沃克在密歇根州奥克兰山乡村俱乐部赢得美国公开赛,以3杆优势击败卫冕冠军鲍比·琼斯(Bobby Jones),总成绩297杆,是全场唯一低于300杆的选手。参赛阵容中还有沃尔特·哈根、吉恩·萨拉森、利奥·迪格尔等当时的顶尖球员。
沃克原本并未确定参赛。在密歇根度假时,他几乎是一时兴起决定下场,尽管公开表达过对球场长度的疑虑,据记载他还对妻子说自己会赢。他身高只有5英尺6英寸,却有一手强劲的低飞球,在大风天格外管用。前三轮他连续打出74杆,与琼斯并列进入决赛轮。决定性的时刻出现在标准杆4杆的第16洞:强逆风下两杆攻果岭风险很大,他的同组球员迪格尔把球打进了水障碍。沃克照例慢工出细活,换杆、反复丈量距离,最终选了一支开球铁杆处理190码的距离,球停在距洞8英尺处,他抓下小鸟。三届大满贯冠军汤米·阿莫尔后来称这是“我见过的最漂亮的一杆”。沃克决赛轮打出75杆锁定冠军,琼斯落后3杆,并大方承认在这样的条件下能把最后九洞打到标准杆的人配得上胜利。
冠军带来的奖金、表演赛收入和代言让沃克赚了不少,他后来声称自己银行里一度存有15万美元,对那个年代的高尔夫球员来说是相当可观的数目。他大举投资房地产,但大萧条前后的经济崩溃重创了他的财务,据报道到1930年他已身无分文。此后他的职业与个人生活一路下滑:1931年,少年球童约翰·帕加诺指控沃克殴打他,称沃克用拳头打了他,当时另有历史报道称涉及球杆;该案后来因证据不足被正式驳回,主要原因是帕加诺最终承认认错了人,沃克因此洗清了指控。1933年,沃克因破坏指向竞争对手球场的指示牌被捕。1934年,他因醉驾被定罪,驾照被吊销两年,据记载他当时无力立即缴纳罚款,一直待在监狱里,直到有人替他付了钱。
曾经衣着体面、与高尔夫界最大牌的名字同场竞技的职业球员,后来只能靠当球童、在练习场打零工和能找到的任何活计维生。在迈阿密,据记载他每天穿着同一件破旧高领衫,因为那是他唯一的一件衬衫;运气好的日子,他花一点小钱睡在救世军收容所,运气差的日子就睡公园长椅。后来他回到新泽西,靠洗碗勉强糊口,手里剩下的一点钱大多花在了酒上。
1948年8月,沃克走进新泽西州哈肯萨克的一所当地监狱寻求栖身,据《时代》杂志记载,他因胸膜性肺炎死在那里,终年55岁。从英格兰曼彻斯特偶然接触高尔夫,到登上美国职业高尔夫的顶峰,再到贫困与默默无闻,他的一生走完了这条弧线。1924年,西里尔·沃克慢慢来,征服了美国公开赛;1929年,他慢过了头,被警察抬走;到1948年去世时,这位曾击败鲍比·琼斯的冠军已经失去了财富,只能在一所监狱里寻求栖身之所。
