“我到底在看什么?”——这是杰克·雷彻面对人工智能时抛出的问题,也是《连锁反应》里最精彩的一幕。
《连锁反应》是这部畅销惊悚系列的第31部。这一次,安德鲁·柴尔德首次独自执笔雷彻的冒险,让一位老熟人回归,同时把主角推进一场涉及人工智能、商业间谍与现代监控的阴谋。世界早已不是李·柴尔德在《杀戮之地》里介绍这位前军警时的样子,让一个老派流浪者在日益数字化的社会里保持存在感,本身就是个有趣的挑战。
故事把苏珊·特纳重新带回雷彻的生活。她已晋升为将军,掌管高度机密的G-99部门。特纳手下的一名调查员在科罗拉多追查案件时遇害,围绕其死亡的种种矛盾之处让她确信,这不是表面看上去的随机犯罪。更麻烦的是,她不知道自己组织内部还能信任谁。按雷彻自己的设计,没几个人能找到他,但特纳是少数几个清楚该按哪个按钮的人。很快,他就花着政府的钱横穿全国——对一个更习惯灰狗巴士和随便哪家有房空的汽车旅馆的人来说,这算难得的奢侈——一桩谋杀调查也就此扩大成更大的东西。
接下来是经典的“流浪版福尔摩斯”雷彻。人们很容易把这个角色简化为他庞大的身躯,尤其是电视剧改编之后,艾伦·里奇森让雷彻的体格存在感无法忽视。但最好的雷彻小说一直明白,他的大脑和别的任何东西一样重要。他是个惊人的侦探,只是恰好长得像头犀牛。《连锁反应》 thankfully 懂这一点。雷彻会注意到别人注意不到的东西:车座的位置和据称开车那人的身高对不上,一个看似普通的物件并没有它该有的那么普通,某处风景有什么地方不对劲。这些观察不会立刻破案,但他会把它们一一归档,直到看似无关的细节开始连接起来。
面对人工智能的庞大体量,雷彻用脑力解决问题,这本身就令人满足。他知道自己无法在原始数据上跟电脑竞争,他也不去试,而是不断追问机器未必有能力回答的问题:我到底在看什么?为看似数字的问题寻找物理层面的解法,是这本书最聪明的想法之一。人工智能只能知道它能接触到的东西,但它看不到一切;拥有海量信息,并不等于理解眼前正在发生什么。所幸,雷彻非常擅长“看”。
特纳的回归也让这本书比另一次临时的雷彻搭档更有情感分量。她不只是怀旧的旧情人,而是雷彻的一面镜子——是他若留在军队体系里本会成为的那位将军。两人之间因此有相互的尊重,她明白他和自己在一个层级上,哪怕纸面上不是。但这也是双向的:她积累的晋升、责任和对现代军事规程的理解,是雷彻不再拥有的。重要的是,雷彻承认这一点。雷彻一直最讨人喜欢的品质之一,就是对自己不懂的事毫无窘迫。别人更在行,他就听。特纳比他更懂他暂时重新踏入的这个世界,所以他倚重她的专业毫无障碍。他们的感情关系也出于同样的原因成立:两人都明白,在一起的任何时刻都可能是最后一次。特纳有足够的情商,不去假装自己能说服雷彻安定下来;雷彻也不去侮辱她,假装自己可能会。读者也不会希望他背叛自己性格里的那一面。因为杰克·雷彻的全部魅力,就建立在知道最后他会走开这件事上。
给他一份房贷、一个Wi-Fi密码和一张好市多会员卡,你就比这些年来成百上千个尝试过的人更有效地杀死了他。特纳能比大多数人靠得更近,但连她也知道,爱雷彻和留住雷彻是两回事。不过这并不意味着雷彻情感空洞,事实上,《连锁反应》的一些最佳时刻,恰恰是雷彻展现出出人意料的温柔一面,尤其是面对一个被调查后果牵连的婴儿。雷彻永远不会选择当父亲,但这不代表他不知道抱孩子的基本要领,也不代表他不理解自己对一个需要保护的孩子负有责任。这是他有时最有人味的时刻:雷彻也许是个孤独的流浪者,但他仍然是那种喜欢床上有具温暖身体的人,深深在乎那些赢得他忠诚的人,并会为他认定的荣誉而战。只是他关于荣誉的定义,并不要求打得公平。
雷彻更有人味,也是安德鲁·柴尔德把自身个性带入文字的一个方面。这个角色在这里比后期某些小说里越来越寡言的版本更健谈,柴尔德曾说过想恢复早期书里的这一点。李·柴尔德也谈过雷彻变得多么只会哼哼。雷彻也喜欢用言语卸下对手的武装,他会激怒对方,因为愤怒的人更容易预测;另一些时候,他干脆开个玩笑,因为雷彻尽管经历了一切,一直都有幽默感。雷彻打架不干净,一有机会就作弊,完全没兴趣给对手一个体面的机会,但《连锁反应》保留了他打斗中那些好笑的生物力学。重量、动量、角度和解剖学都重要。细节很重要,正如他在系列里所说。膝盖不是简单地因为雷彻踢了一脚就受伤,我们得到足够的信息去理解这个关节为什么即将停止运作。这显然荒谬,但这也是乐趣的一部分。事实上,这一直是雷彻的乐趣。我们会知道他早餐吃的每一点细节——这一点没变——但他和特纳的一夜仍可以用一句话带过。优先级。
不过重要的是,雷彻的道德观保持着惊人的一致。他没兴趣遵守那些他认为比自己更坏的人制定的规则,真正重要的是暴力为何被使用、谁最终从中受益。这种区分一直让这个系列能拥有一个极其暴力的主角,却不至于把他变成恶霸。
如果说《连锁反应》有什么地方没达到系列最佳水准,那就是部分高潮解决得太快。调查有条不紊地推进,不断扩大,带着雷彻辗转多地。旅行帮了大忙,故事从不让人觉得卡在原地,相对精简的篇幅也防止调查段落拖沓,所以最后某场对峙感觉略显压缩,而不是 outright 仓促。一个相当大的威胁已经建立,棋子已经就位,然后局面被处理得比铺垫所暗示的更快。好的一面是,解决方式因为——不剧透地说——一旦雇佣的打手被解决,雷彻和特纳就能享受一番,而变得好很多。大反派终究是贪婪的人,他们说服自己比别人聪明,事情本该如此。不是每个雷彻的反派都需要一个地下巢穴和统治世界的计划。有时人们做可怕的事,只是因为他们想要一大笔钱,不想任何人妨碍他们拿到钱;一旦保护消失,他们也没理由突然变成能和雷彻、特纳正面抗衡的物理威胁。所幸,降下的后果正如我们所愿,残酷而冷静,因为雷彻不喜欢天平不平衡。
《连锁反应》大致处于雷彻系列的中段。它够不到《绊线》《一击》《燃烧的回声》或《值得为之而死》的高度,但那是个异常高的门槛。当然,其他读者会有其他偏爱。事实上,很难找到一本在某个方面不令人愉快的雷彻小说。一本8/10的雷彻小说,几乎正是数十年稳定性教会读者去期待的东西。更重要的是,这是安德鲁·柴尔德第一次独自与这个角色同行。过渡期总有一个问题悬着:李·柴尔德不再实际执笔后,雷彻小说还会感觉像雷彻吗?这里有一个非常令人安心的答案,因为很明显,安德鲁并不试图重新发明这个角色来证明所有权。相反,他认清了哪些部件能动、哪些不能。世界可以变,技术可以变,威胁可以变,雷彻甚至可以稍微更自在地与当代科技打交道,但他仍然是雷彻。雷彻永远有趣、善于观察、富有同情心,又暴力得要命,但他仍然愿意在接到信任之人一句“不对劲”后随时横穿全国,也乐于在数字世界里寻找模拟时代的解法。这不是安德鲁·柴尔德版的雷彻,正如它不是李·柴尔德版雷彻的模仿。它就是杰克·雷彻。它就是雷彻。而如果你要让雷彻对上人工智能,赢家从来只有一个。
《连锁反应》将于10月20日发行。
