去精神病院看望战友
- 王吉友
近日在铜川照看外孙女，久违的老战友焦志宏邀约几位耀县籍老战友小聚。席间笑语温醇、旧情翻涌，满桌皆是雪域戍边的陈年往事。我忽然想起一人，随口问起当年我任副连长时的老战友贺军敬：“张炳仁怎么没来？”
话音落下，席间气氛骤然沉了下来。
贺军敬神色黯淡，低声叹道：“人住进精神病院了。”
我心头猛地一震，难以置信：“在哪家医院？好好的人，怎么会成这样？”
“一言难尽。”贺军敬满脸无奈。
焦志宏接过话，语气沉重：“多半是西藏高寒缺氧常年伤脑，再加上人生坎坷、家庭变故，双重打击，硬生生拖垮了。”
我久久失语。
脑海里瞬间浮现张炳仁年轻时的模样——一九八七年“87·4”边境演习，他血气方刚、奋勇冲锋，始终挺立在最前沿，是敢打敢拼、不惧生死的硬骨头战士。我无论如何也无法把当年英姿勃发、无畏风雪的戍边勇士，和如今卧病在院、神志失常的病人联系在一起。
战友告诉我，张炳仁现居华阴市精神病院，距离铜川近两百公里，路途遥远，探望不易。我们当即相约，择机结伴前去看望。奈何近两年外孙女年幼，琐事缠身、分身乏术，心愿迟迟未成，心中满是遗憾与牵挂。
一念起，旧绪翻涌。我不由得想起另一位雪域老战友——旬阳籍的龚永春。
龚永春一九八五年入伍，最初是我老营长刘建宁的通信员。后学驾驶、技艺精湛。一九九零年刘建宁调任岗巴营营长，他也随之从江孜调至岗巴营汽车排。彼时我在岗巴营任军务参谋，同为陕西老乡，彼此走动多、交情深。
他转改志愿兵后专职驾驶小车。我常去日喀则军分区出差，多半由他接送。高原孤寂、岁月清苦，我们一路风雪同行、无话不谈，成了雪域军营最贴心的兄弟。
我任岗巴营副教导员前，龚永春已调回江孜一营，工作交集渐少，却始终彼此挂念。一九九八年我从亚东县人武部转业，他比我早一年脱下军装。
后来听江孜同乡战友说起，早在转业前，龚永春的精神状态就时好时坏、日渐异常。医生分析，根源依旧是长期高原缺氧损伤，叠加婚姻不幸、生活重压。
退伍返乡后，他未能安置工作，由民政部门按病残军人政策分散供养，常年由弟弟照料，享有残疾抚恤、专项护理与医保保障。
听闻消息的那一刻，我久久无法释怀。
当年的龚永春，性格开朗、热忱爱笑，开车稳、做人正、精气神十足。那样阳光的少年，竟被岁月与高原病痛拖入阴霾，我始终不愿相信、也无法接受。
亚东到江孜两百多公里，山路崎岖、交通闭塞。自他调回江孜，我们便再未相见，那一面之隔，竟是半生遥远。
虽我居关中、他居陕南，相隔六百余里，但同乡战友、雪域同袍，情同手足。得知他患病之后，多年来，我心中从未放下牵挂。
转业回陕后，我入职西安一家报社从事新闻记者工作，常年奔走三秦大地，深入各县乡镇采访涉农建设。频繁的下乡采访，让我多了几分寻访老战友的机缘。
二零一三年七月，我赴旬阳县采访通村公路建设项目，机缘结识时任县交通局的夏局长。席间闲谈，我打听旬阳龚姓聚居村落，顺势说起老战友龚永春戍边患病、半生坎坷的境遇。
夏局长听闻后略有沉吟，告诉我棕溪镇龚姓居多，且他隐约知晓此人，据说还是其亲戚的战友。当即拨通电话问询，终于问到了龚永春的详细住址、近况与照料情况。
得知多年牵挂的战友终于有了确切消息，我心头一暖，真可谓踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。
奈何天公不作美。
彼时正值陕南雨季，汉江暴涨、雨水连绵，山体滑坡频发、江水汹涌。次日，我与同事小李专程驱车赶往棕溪镇，却因江水封渡、南北交通中断，人车无法过江，探望之路被迫搁置。
转眼时至十月，我再赴旬阳采访。恰逢周末，我带着同事小李直奔棕溪镇政府，恳请乡镇干部联系村组，打听龚永春近况。
村干部如实告知：龚永春平日由弟弟监护照料，农忙时节无人看护，便送入旬阳县精神病院疗养；其弟当日外出务工，不在家中。
得知确切地点，我们当即决定，直奔医院探望。
旬阳县精神病院依河而建，地势低洼。院墙严实、门窗加固铁栏，病房独立封闭、互不连通，隔绝了外界烟火，也困住了一群失意患病的人。
踏入病区，两层病房肃静压抑。楼下病房更为封闭幽暗。我们沿楼梯往下走，铁窗之内，不时探出一张张呆滞、茫然、哭笑无常的面孔，喧闹声、喃喃声交织一片，让人心里发紧、心底发凉。
龚永春住在底层病房。
初见他时，他目光呆滞、眼神空洞，静静望着我，毫无反应。我轻声问他：“认得我吗？”
他木然摇头。
时隔十七年未见，岁月改了容颜、沧桑变了模样，加之我中年发福、样貌大变，他认不出，亦是常理。
我耐下心来，一点点唤醒他尘封的记忆。我慢慢说起岗巴营、说起老营长刘建宁、说起同乡战友胡光荣，说起当年我一次次坐他的车出差、风雪赶路的旧事。
一句句旧时光，一点点叩开他封闭的心扉。
良久，他嘴唇微微颤动，目光慢慢聚焦，声音低哑、似自语又似唤我：“王参……王参谋……”
听见这声称呼，我瞬间眼眶发热，快步上前紧紧握住他的手，心头百感交集：“是我！永春，你终于想起来了！”
交谈之间，我稍稍心安。他的状态比我预想中稳定许多。他低声告诉我，农忙无人照看，弟弟便送他入院；农闲家事清闲，便接他回家。他坦言，不愿待在医院，封闭拘束、毫无自由，心里始终憋闷难受。
走出医院，心绪久久难平。
这些年我陆续听闻，从岗巴高原退伍的几个战友，晚年都出现了不同程度的精神、神经类病症，轻重不一、困扰半生。
为探寻根源，我专门咨询过医学专家。
专家坦言：目前尚无绝对科学定论，但从临床与高原病理规律分析：海拔四千五百米以上生命禁区，氧气含量不足内地一半，长期重度缺氧，会潜移默化损伤大脑神经、破坏脑部机能。如同新生儿缺氧造成智力损伤，长年累月的高原缺氧，会悄悄侵蚀人脑记忆、情绪与神经调节功能。
这也是为什么绝大多数高原老兵，年岁稍长，皆有不同程度健忘、失眠、情绪不稳等后遗症，这是雪域戍边人无声、恒久的伤病，是岁月刻在边防军人身上、无法抹去的牺牲。
世人皆知西藏军人守边苦、风雪寒，却少有人知——他们献青春、守国土，余生还要默默承受高原留给身体与精神的终身创伤。
那些沉默的病痛、隐忍的残缺、无人言说的后半生，都是一代边防军人，无声无言的家国奉献。
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
王吉友：陕西蒲城人，大学文化程度，渭南市作家协会会员。曾在西藏部队服役19年，少校军衔，1998年复员军官。从事记者工作23年，现已退休。1984年开始发表文学作品，数百篇散文、小说作品刊发报纸、杂志，出版有散文集《留着雪渍的脚印》。