我是一名小学语文教师，也是一名班主任。刚走上讲台那几年，我一度对自己的“双重身份”感到割裂，直到后来发生的两件事，让我慢慢懂得：做教育，既要守住“真理”，也要讲究“合理”。
守住“真理”：把孩子的理想擦亮
陶行知先生说：“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”所谓“真理”，落到小学教育里，就是那些朴素的、必须教给孩子的做人做事的根本。
那是一节寻常的班会课。我问孩子们：“你们的理想是什么？”教室里立刻热闹起来。“我要当科学家！”“我想当宇航员！”理想一个比一个远大。可其中也有两个声音让我心头一紧：“我想当带货主播，能挣很多钱，想干吗就干吗。”“我想当大老板，有用不完的钱，天天享受生活。”
说实话，那一刻我有些错愕。但我很快意识到，这不是孩子的错。在短视频和直播包围中长大的他们，每天耳濡目染的就是这些。简单批评或者干脆回避，都解决不了问题。我放下原本准备好的教案，给孩子们讲起了语文课本里周恩来总理少年时的故事。十三岁的周恩来目睹中国人在自己的土地上受欺凌却无处说理，在修身课上立下了“为中华之崛起而读书”的志向。我问孩子们：“为什么同样是谈理想，这句话能打动一代又一代人？”教室里安静了下来。那节课的后半段，我们一起讨论什么叫“远大而崇高的理想”。我告诉孩子们：今天的中华已经崛起，但她要走向更强大的明天，靠的仍然是每一个人把自己小小的理想，汇入国家大大的梦想里。
下课铃响时，那个想当主播的女孩跑来问我：“老师，主播是不是也可以播一些有意义的东西？”我至今记得她认真的表情。后来，我在教室里开辟了一面“理想墙”，让孩子们每学期换一次自己的理想，并在旁边写上一句“为了它，我这学期要做的事”。理想不再是班会课上一句空泛的口号，而变成了看得见、够得着的小目标。
夏丏尊先生在《爱的教育》译者序言里写过：“教育之没有情感，没有爱，如同池塘没有水一样。”我很庆幸自己当时没有用一句批评把两个“别样的理想”摁下去，而是陪孩子们把理想擦亮。这正是“真理”的力量：它不迎合孩子，也不呵斥孩子，而是唤醒孩子。
处事“合理”：把每一方处境都安放好
如果说课堂教会了我坚守“真理”，那么班主任工作教会我的，是另一门功课：处事“合理”。
曾有一次课间活动，两个孩子奔跑时意外相撞，其中一个孩子牙齿松动。我第一时间查看伤情，联系家长带孩子就医，同时上报学校，并持续跟进就诊情况，下班后还专门上门家访慰问。我自认处置已经尽心尽力，可事后家长仍以“事故发生在学校”“班主任没有拨打120送急诊”为由问责。那段时间，我委屈、失眠，甚至开始怀疑自己：我天天教学生坚持“真理”，可我自己坚持的，到底是什么？
转机出现在家校双方的一次正式会谈上。学校、我和家长坐下来，把事情从情、理、法三个层面逐一摊开：从法理上看，课间意外属于正常的校园活动风险，学校的处置流程并无不当；从道理上看，两个孩子相撞纯属意外，谁也不是有意为之；从情理上看，孩子受了伤，家长心疼着急，再正常不过。话一说开，家长的情绪渐渐平复，事情最终得到了妥善解决。
这件事对我的触动，比读十本班主任工作手册都大。后来我终于想明白了，处理突发事件要讲究两个顺序：事发当下，先讲“情理”，孩子的伤情和感受永远是第一位的，再讲“道理”和“法理”；而事后复盘、解决问题时，则要先把“法理”的边界划清楚，再用“道理”说服人，最后用“情理”温暖人。顺序对了，事情就顺了。从那以后，我给自己列了一份突发事件处置清单：第一时间救护，第一时间上报，第一时间告知家长，第一时间记录经过，第一时间跟进回访。我还和孩子们一起制定了《课间安全公约》，把“跑慢半拍、礼让他人”写进了班规。后来那位家长成了班级活动的热心志愿者，这是我们当初谁都没有想到的结局。
苏霍姆林斯基在《给教师的建议》中反复强调，教育的效果取决于学校和家庭两种影响的一致性。家校之间哪有那么多对立？大多数矛盾，不过是信息不对称之下的相互误读。所谓“合理”，不是和稀泥、各打五十大板，而是在规则之内，把每一方的处境都安放好。
如今再站在讲台上，我不再纠结于“语文教师”和“班主任”两个身份的切换。心敬“真理”，处事“合理”。这“双理”，是一名普通教师做好班级管理的平衡之道。
（作者单位：湖北省宜昌市实验小学教育集团）
《中国教育报》2026年10月19日 第05版
作者：刘云帆