在如东的版图上，有些名字，地图越改越小，故事却越沉越厚。
古坝，就是这样一个地方。
它不像栟茶、丰利那样常被写进旅游文案，也不像岔河老街总被镜头偏爱。可你真走进去——九洋河的水声、老街的青砖、十字桥的拱影、巷口一声“回来啦”，就会明白：这是一座被江海养大的古镇，骨子里有盐味，有稻香，也有人间烟火的余温。
古坝之名，说来有情。一说古时姓古的官员为行洪排水修了一道坝，“古坝”由此叫开；明清时商贸渐起，它又因隶属丰利场，被人唤作“丰利坝”。
它卡在栟茶、丰利、岔河三镇之间，水陆相通，舟车往来，自古就是“三不管”里的“都要管”——盐客、米贩、布商、渔户在此交汇，一张嘴是如东方言，一抬头便是南北生意。
老古坝最风光的年月，街上有张、郑、应几大姓，有油米行、杂货铺、茶馆、铁匠炉。明以后商气渐浓，清中期外乡人避乱而来，把徽州的精细、宁波的活络一并带进街巷。
到了近代，古坝更不是“安静小镇”：抗战年间，陶勇、叶胥朝、钱静人等革命者在这里留下足迹，烈士血洒街头，碉堡与枪声都曾落在市井之上。
所以它不是软绵绵的“古”，是江海平原上，被潮水冲刷过、被烽火淬过、又被庄稼人一季季种回来的“老”。
1995年，古坝乡撤乡建镇；2001年，古坝镇并入岔河镇。
行政区划一改，招牌换了，班车牌变了，可老街没散，路口的豆腐浆还滚，正月里灯彩还亮，古坝十字桥仍守着马杨河与友谊河的“十”字交叉——双曲拱、八角亭，上世纪七十年代末建起来时人称“苏北第一桥”，如今是如东历史建筑，像一位不爱说话的长辈，看河、看人、看村子从“镇”变成“社区”。
现在的古坝，叫“岔河镇古坝社区”。
坝南村和老古坝居合并，洋兴公路纵南北，苴东公路横东西，水稻依旧青，健身器材、针织服装、食品加工进了厂房，九洋河生态廊道也动起了工。
年轻人出去，老人守街；清明回祖坟，腊月买年货，车牌换了几轮，口头禅还是那句“古坝街上”。
我们写古坝，不是叹它“没了”。
镇制会撤，边界会改，但江海平原的文脉不是靠公章续的——靠的是桥、是河、是老街石板缝里的草，是外婆灶膛里的火，是你说“我是古坝人”时，眼里那点不由自主的光。
古坝没有消失。
它只是把“镇”的字号收进衣兜，继续做岔河怀里最旧、也最亲的那块玉。
江海东头，九洋河畔。
古坝不语，却把千年，过成了日常。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师