在如东栟茶的版图上，有一个名字，老辈人一提起就来精神——靖海。
它曾不是“栟茶的一部分”，而是紧挨栟茶、独当一面的乡。1995年撤乡并入栟茶后，靖海成了栟茶的“北大门”；可对于许多老靖海人来说，门牌可以换，记忆换不了。
上世纪八九十年代的靖海，是有底气的。
砖瓦厂的窑火一旺，半个乡都跟着热闹；麻袋厂的机器一响，靖海的名字就顺着货运捆扎、随船随车走了出去。那年月，靖海人不靠“古镇”讲故事，靠的是厂里发工资、街上摆摊子、河里行船、路上过客——实打实的烟火气，比什么都体面。
更要提的是港头。
港头一度是洋口、海安、栟茶三地之间的交通节点，汽车跑长途，到了这儿大多要停一停：加油、喝水、吃一碗面、卸半车货。老司机都懂，“港头不歇脚，路程心里慌”。街两边饭店、旅社、杂货铺、理发店、修车摊挤在一处，傍晚灯一亮，柴油味里混着葱花味，那是属于靖海自己的“小上海”。
靖海街上的地标，不必查县志，老人口中就有：
乡政府、卫生院、靖海小学、靖海初级中学、老百货门市、信用社、农贸市场……
而最让一代人心里一软的，是靖海初中。1960年前后办学渊源算起，德贵初中、靖海“五·七”学校、靖海中学，到1982年定名“如东县靖海初级中学”，操场上的跑步声、晚自习的灯光、放学后三五成群往港头街里钻的少年，构成了一代人的青春底片。
后来，1995年那纸公文落下，靖海乡并进栟茶镇；2001年，湾河、新元并入港头，双港、港头、靖海路，重新排了一次门牌。S225、S221从村域穿过，靖海小学的铃声还在，靖海市场的筐里还有文蛤和青菜，农商行、卫生院、超市还在老地方附近守着。
有人叹：“靖海没了。”
其实不对。靖海不是没了，是被栟茶收进了怀里。
风从黄海上来，先吹靖海，再进栟茶；盐河旧浪、砖瓦厂余温、港头街上的汽笛、初中操场上的晚风，都还在老靖海人的嘴里活着。
如果你也记得：
记得麻袋厂女工袖口的线头，
记得砖瓦厂傍晚冒的那一道白烟，
记得港头饭店里五毛钱的面、汽车站旁卖冰棍的自行车，
记得靖海初中下课铃一响，整条街都年轻起来——
那就把这篇文章转给老同学。
我们不说再见，我们只说：靖海，回来坐坐。
老靖海人来说说，你最忘不了靖海街上的哪一处？
来源：如东发布
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师