郭进拴| 燕山锁蛟记
——叶县燕山水库建设纪实
引 子
2020年7月21日夜，叶县保安镇，暴雨如注。
干江河的水位在一个小时里涨起了一米多。河滩上的杨树只剩下梢头在水面上挣扎，像一群溺水者伸出的手臂。几十公里外的燕山水库大坝上，探照灯把雨幕照得发白，巡查队员的手电光在坝坡上缓慢移动，像几只不肯合上的眼睛。
凌晨，入库洪峰逼近。调度室里的电话响了又响。
这一夜，燕山水库拦下洪峰，削峰率85%，为下游漯河、周口一带减免洪灾损失1.9亿元。
而三十年前，同样一条河，同样一场雨，结局却是另一番景象。
一、水的记忆
叶县人对干江河的感情是复杂的。
这条河的名字里带一个“干”字，平日里细流潺潺，温顺得像个腼腆的农家女儿。可一旦伏牛山前降下暴雨，干江河就露出另一副面孔——山洪从1150平方公里的流域上倾泻而下，峰高量大，势不可挡。
1975年8月，7503号台风穿越台湾岛，在福建晋江登陆后，没有像往常那样在陆地上迅速消亡，而是以一种罕见的诡异姿态，越江西、穿湖南，在常德附近突然转向，北渡长江，直入中原腹地。8月5日，它抵达伏牛山脉与桐柏山脉之间那道大弧形地带。南来的暖湿气流在这里被群山托举、抬升、挤压，化作一场历史罕见的特大暴雨。
70个小时，叶县全县平均降雨645毫米。沙河、澧河、灰河、湛河、汝河、干江河六条河道同时出现特大洪峰。
那一年，洪水淹没63个村庄，40多万群众被围困，122人遇难，97人失踪，25.5万间房屋坍塌，78.5万亩庄稼没顶，5.5亿公斤粮食化为乌有。
党中央、国务院发来慰问电，飞机在雨云间穿梭，空投救生物资和食品。
“75·8”，成了这片土地上刻进骨子里的三个数字。
洪水过后，人们不止一次地问：能不能在澧河上游、干江河上，修一座水库，把这条“蛟龙”锁住？
这个念头，在1950年代的治淮规划里就已萌生。1958年，方案提出；1960年代，地质勘探；1980年代，反复论证。图纸画了一张又一张，报告写了一摞又一摞。
1991年，国务院召开治淮治太会议，燕山水库被确定为19项治淮骨干工程之一。这把“锁”终于被正式列入国家的决心清单。
可是，等待依然漫长。
## 二、大水再次叩门
2000年，澧河大水。
2004年7月，干江河流域暴发超二十年一遇的洪水。澧河九处决口，浊浪冲进村庄，数万人无家可归。平顶山、漯河、周口三市经济损失高达43亿元。
大水再一次用最残酷的方式提醒人们：干江河一天不锁，下游就一天不得安枕。
这一次，等待结束了。
2004年，燕山水库工程经国务院批复正式立项。河南省委、省政府把它写入《河南省水利建设发展纲要》，列为“条件比较好，具有战略意义的重大工程之一”。
2006年3月18日，干江河畔，春寒未消。燕山水库主体工程正式开工。鞭炮声在河谷里炸响，惊起一群在滩地上觅食的野鸭。几十台推土机、挖掘机同时发动，柴油机的轰鸣声第一次盖过了河水的喧哗。
一个缠绕了几代人的梦，终于开始在大地上成形。
## 三、与洪水赛跑
燕山水库的建设，从一开始就是一场与洪水的赛跑。
谁都知道，上游每推迟一年蓄水，下游就多一分风险。建设者给自己定下了近乎苛刻的目标——“五个一流”。更具体的目标只有一个字：快。要快，还要好。
水利工地上，一场静悄悄的技术革命在进行。
溢洪道闸墩的混凝土施工，采用新型工艺，既保证了大体积混凝土的密实度，又加快了浇筑速度；泄洪洞内，针梁式钢模台车在幽深的隧洞里缓缓推进，像一条钢铁的蚕，吐出的是高强度混凝土的“丝”；大坝填筑现场，钢筋直螺纹套管连接替代了传统的焊接和绑扎，接头又快又牢。
干江河上，导流明渠日夜奔流。大坝两端的土石料场，自卸车排成长龙，压路机一遍遍碾过，坝体一寸寸长高。
仅仅七个月后的2006年10月20日，随着最后一车石料倒入龙口，干江河被拦腰截断。比原计划提前了整整一年。
那一刻，工地上的喇叭响起，许多人把手里的安全帽抛向空中。河水在坝前打了一个回旋，像是这条桀骜不驯的“蛟龙”第一次被迫回头。
## 四、两万人的背影
大坝要长高，水要蓄起来，可水淹没的地方，是两万多人的家。
燕山水库淹没土地33367亩，房屋53.99万平方米，需要搬迁安置人口约2.05万人。
2006年，移民搬迁启动。
圪垱店村，是当年搬迁的村庄之一。村民们在祖辈居住的土地上生活了几百年，村头的井、巷口的槐树、祖坟上的青草，都是搬不走的。
那一年，搬迁户里有人整夜不睡，把家里的被褥、粮食、农具一遍遍归拢，又一遍遍散开。有人站在田埂上，望一眼即将没入水下的麦田，久久不肯转身。
但没有人真正挡住工程的脚步。
当地采取的安置方式，是“本行政村原地后靠和县内远迁相结合”。一部分人向后靠上高地，一部分人迁往县内新址。政府修路、打井、建校，把移民新村当作新的家园来营建。
十几年后，记者再访圪垱店村。当年被洪水赶着走、被水库“请”出来的村庄，已经成了远近闻名的“幸福村”。新居白墙红瓦，村道平整，孩子们在广场上奔跑。
一位老人说：“搬出来那年，心里空落落的，像丢了根。现在你再看，根又扎下了，还扎得更深了。”
## 五、大坝的成人礼
一座水库的真正考验，从来不在图纸上，而在洪水中。
2007年，大坝尚未完全竣工，干江河就迫不及待地“发难”了。
那一年的两场洪水，燕山水库两次削峰，削峰率分别达到88%和89%。
这是一场特殊的“成人礼”。一座还在建设中的大坝，用稚嫩的肩膀，扛住了两记重拳。下游的村庄和城镇，第一次实实在在地感受到了头顶上多了一把“保护伞”。
2011年，燕山水库建成投用。总库容9.25亿立方米的巨大水体，稳稳地泊在干江河上。大坝长4070米，最大坝高34.7米，坝顶高程117.8米，像一道横亘山河的土石长堤，也像一条伏在峡谷里的巨龙。
从此，澧河的防洪标准由5年一遇提高到20年一遇；与沙河流域其他工程联合运用，沙河干流的防洪标准由10至20年一遇提高到50年一遇。600万豫皖两省人民，以及京广铁路、石武客运专线，都处在了这道屏障的庇护之下。
2020年7月那场暴雨，是建成后的又一次大考。85%的削峰率，1.9亿元的减灾效益，是最简洁也最有分量的答卷。
## 尾 声
2022年12月，燕山水库（叶县部分）被评为河南省美丽河湖。
如今，站在坝顶望去，库区烟波浩渺，远山如黛。附近的山体形似一只展翅欲飞的羽燕——这便是“燕山”之名的由来。
下游约20公里处，是石漫滩水库。它的坝下醒目地立着一块碑，上书“75·8溃坝纪念碑”。
一座碑，记住的是教训；一座坝，扛起的是未来。
从1975年的那场噩梦，到1991年的一纸决定，再到2004年大水的最后催促、2006年的开工截流、2011年的建成蓄水——燕山水库走过的不只是一条河、一座坝的建设之路，更是一个民族把苦难锻造成屏障的心路历程。
大坝无言。但在每一个暴雨之夜，当洪峰撞上它坚实的胸膛时，它发出的，是这个时代最让人安心的回声。