《美人余》里最可悲的是半善半恶、被欲望裹挟，亲手毁掉自己人生的卢蕙。她精明一世、机关算尽，帮着外人坑害无辜的余梦一家，为了利益步步退让底线。可谁也没想到，击碎她所有伪装、戳破这场长达数年骗局的人，不是对手，不是报应，而是她拼尽全力、倾尽一生去守护的亲生儿子哈里。
焦旭带着哈里意外去到余梦家里，突如其来的碰面，直接让在余家做保姆的卢蕙彻底慌乱。巨大的震惊和窘迫之下，她手里的盘子应声摔碎，满地狼藉。
现场所有人都冷眼旁观，看着狼狈难堪的卢蕙，没有一个人伸手帮忙。世态炎凉、人情冷暖，在这一刻体现得淋漓尽致。
只有年纪小小的哈里，眼里没有尴尬、没有嫌弃，只有满心的心疼。他第一时间冲上前，帮慌乱的妈妈收拾碎片、打扫残局。忙完之后，还贴心拉着卢蕙坐下，让她好好坐下来一起吃饭。
就是这简单的一个举动，直接撕开了狄立人虚伪了整整一年的假面具。
哈里看着妈妈寄人篱下、低三下四做保姆，满心都是不忍和心疼。孩子的爱是纯粹的、不加任何功利的。
可作为卢蕙的丈夫、哈里的父亲，狄立人怎么做的？
整整一年时间，他心安理得享受着卢蕙卧底余家、忍辱负重换来的一切好处。靠着卢蕙的隐忍和铺垫，默默蚕食余家的资源和产业。
他从来没有真心心疼过妻子半分，平日里所有的温柔，全是逢场作戏。偶尔假意给卢蕙涂个护手霜，就算尽了所谓的夫妻情分，从头到尾，他只把卢蕙当成自己谋财的工具、入局的棋子，从未有过一丝真情。
看到这里我彻底明白：狄立人对卢蕙，从来没有爱，只有利用。
而卢蕙这一生所有的自私、所有的妥协、所有的作恶，根源从来不是贪钱，而是她唯一的软肋——儿子哈里。
为了哈里，她可以放弃所有底线。
早年为了给儿子治病、攒够生活费，她狠心默许丈夫改名换姓、接近无辜的余梦，亲手把自己的丈夫“借出去”，策划一场骗局，毁掉别人安稳的人生。
后来哈里意外失踪，为了找到儿子、护儿子平安，她又放下所有恩怨，放下身段和死对头余梦合作，在善恶边缘反复挣扎。
但卢蕙的本性并不坏，她有自己的做人底线：只谋财，不害命。
哪怕参与算计余家，哪怕深陷骗局之中，她始终心存良知，不忍心伤及无辜。所以在余建国病重时，她会出手相救，守住了自己最后一丝善良。
可她的这点良知，在心狠手辣的狄立人面前，一文不值。
狄立人的野心早已膨胀到不择手段，他一心想对余家赶尽杀绝、彻底吞掉余家所有资产，做绝户式掠夺。为了折磨病重的余建国，他逼迫卢蕙在老人的病床底下，偷偷放置低频干扰器。
让重病在身的余建国日夜无法安睡、身心备受煎熬，用最阴狠、最折磨人的方式，逼垮整个余家。
亲眼目睹狄立人毫无底线的恶毒，看着自己一步步被拖入深渊，卢蕙彻底动摇、幡然醒悟。
她终于看清，自己追随多年的男人，不仅薄情寡义，更是丧尽天良。而她的迟疑和心软，也彻底激怒了狄立人。为了保全自己、掩盖罪行，狄立人转头就对陪伴自己多年的卢蕙动了杀心。
纵观卢蕙的整个人生，真的让人又气又叹。
她本是一个为母则刚的可怜人，所有的坏、所有的算计，出发点都是为了孩子。可她选错了路、跟错了人，用错误的方式守护家人，最终造下满身恶果。
她帮恶人作恶，伤害善良的余梦一家人，透支自己的良知和人品去换浮华虚利。
可天道轮回、善恶有报，她用阴谋算计别人的人生，最后终究反噬了自己。
最讽刺的是：她教儿子善良正直，自己却深陷黑暗；她拼命遮掩所有不堪，却被最纯粹的儿子，照出了自己所有的不堪和丑恶。