参考来源:《朝鲜王朝实录》(燕山君日记、中宗实录)、《经国大典》、韩国民族文化大百科事典、《燃藜室记述》、《海东野言》等相关记载
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

公元1506年九月初二清晨,朝鲜王朝都城汉城。

昌德宫的大门在一夜之间被全副武装的士兵围得水泄不通。

知中枢府事朴元宗、前吏曹参判成希颜、吏曹判书柳顺汀三人站在宫门外,身后跟着已经控制了宫城要害的政变军队。

宫城之内,执政十二年的国王李㦕被从寝殿里拖出来,被迫交出了国王印玺。

这是朝鲜王朝建国一百零八年来第一次由臣子主导的宫廷政变。

这位被后世称作"燕山君"的国王,在位十二年,此前已发动两次大规模政治清洗,数百名两班贵族人头落地,朝堂上的官员换了一茬又一茬。

而政变者们打出的旗号,是"拨乱反正"——将暴君赶下台,另立新君。

这场政变的背后,是朝鲜王朝前期一场持续二十余年的权力地震。

从1498年到1519年,短短二十一年间,这个与大明王朝隔鸭绿江相望的小国接连爆发四次大规模政治迫害,史称"士祸"。

数百名官员被处死、流放、罢官,开国功臣集团与地方士人群体之间的仇杀层层递进,最终将整个国家拖入了长达数百年的党争泥潭。

一个夹在大明帝国与日本列岛之间的藩属小国,为什么会走到这一步?

国王与文官集团之间的裂痕究竟有多深?

所谓"地方派高层"又是怎样一群人,为什么会引来如此大规模的围剿?

事情要从朝鲜王朝立国之初的权力格局说起。

打开网易新闻 查看更多图片

【一】开国权力底牌与两班格局

1392年,李成桂在开京即王位,国号朝鲜,是为朝鲜王朝的开国之君太祖。

李成桂原本是高丽王朝的东北面兵马使,1388年奉命率军渡鸭绿江攻明朝,途经威化岛时发动回军,挥师回京,彻底掌控了高丽朝政,五年后正式取代王氏高丽。

这场政变式开国,决定了朝鲜王朝此后几十年的权力底色。

李成桂身边聚集了一批以军功起家的追随者——赵浚、郑道传、南誾等人,他们在王朝建立过程中掌握了军权和行政核心,被统称为"勋旧派"。

勋旧派的成员多为高丽王朝末期的中下级官吏或地方武人,在改朝换代的过程中一跃成为新王朝的统治阶层。

他们拥有封地、奴婢和世袭特权,在军队和政府中盘根错节,构成了朝鲜王朝早期政治的基本盘。

但勋旧派势力的膨胀很快引发了王室的警觉。

太祖去世后,王位继承陷入了一连串的内部争斗。

太祖晚年偏爱幼子李芳硕,命郑道传等人辅政,这引起了第五子李芳远的强烈不满。

1398年,李芳远起兵发动第一次王子之乱,杀死了李芳硕及其辅臣郑道传,逼迫太祖立自己为世子。

1400年,李芳远又发动第二次王子之乱,彻底扫清了王位竞争者,正式即位,是为太宗。

太宗本人就是通过武装政变上台的人物,即位后最忌惮的就是功臣集团的兵权与封地。

他在位十八年间持续推行强化王权的改革:分封诸子但不授予实权,将开国功臣的封地逐步收归国有,把军权集中到中央新设的三军府。

到太宗晚年,勋旧派的军事力量已经被大幅削弱,但他们在文官系统中的人脉网络依然牢固。

第四代国王世宗李裪在位三十二年(1418—1450年),是朝鲜王朝国力的鼎盛期。

世宗本人是一代雄主,对内创制谚文、修订《经国大典》、推广农政改革,对外北上扩张边境、击退倭寇。

在他治下,朝鲜王朝从一个草创的武人政权转型为一个制度完备的文官国家。

正是在世宗时期,科举出身的文官群体开始在朝堂上占据越来越大的比重,为后来士林派的崛起埋下了制度伏笔。

朝鲜王朝的官僚体系实行两班制——文班与武班。

文班官员通过科举中的文科考试选拔,武班通过武科考试选拔。

但实际上,整个王朝的权力核心几乎完全由文班垄断,武班更多是荣誉性质。

科举考试每三年举行一次,每次录取的文科进士不过二三十人,这些人从全国各地汇聚到汉城,进入中央政府任职。

两班阶层在朝鲜王朝是一个封闭的贵族群体。

一个人能不能进入两班行列,不取决于他多有才华,而取决于他的家族出身。

只有祖上是两班的人,才有资格参加科举考试、才有资格担任官职。

普通百姓哪怕读书再好,也跨不进这个门槛。

这种制度设计决定了,朝鲜王朝的统治阶层是一个世袭的封闭圈子,圈子内部的权力分配,才是这个国家政治的核心命题。

然而盛世之下,另一条暗线已经埋下。

世宗末年,朝堂上开始出现一批与勋旧派风格迥异的官员——他们不是靠军功或门第上位,而是通过科举进入仕途,以儒学造诣和道德声望见长。

这批人最早集中在京畿以外的庆尚道、全罗道地区,以书院为据点研习朱子学,被后世统称为"士林派"。

士林派与勋旧派的差异从根上就是结构性的。

勋旧派是权力的既得利益者,行事注重实务与人情世故,家族纽带盘根错节;士林派则以儒家道统的继承者自居,强调道德理想与政治清廉,在野时讲学著书,入朝后以直谏为天职。

两拨人在同一个朝堂上共事,价值观与利益诉求几乎没有重叠的空间。

第七代国王成宗李娎(1469—1494年在位)敏锐地察觉到了这两股力量的张力。

成宗的应对方式是平衡——一边保留勋旧派在核心部门的位置,一边大量提拔士林派学者进入集贤殿、弘文馆等机构,让两派在相互牵制中为王权服务。

这一策略在成宗在位期间运转得相当平稳,但平衡的根基完全系于国王本人的政治手腕。

一旦继任者缺乏掌控力,这座精心搭建的天平随时可能倾覆。

1495年一月,成宗病逝,世子李㦕即位,年方二十。

这位新国王的性格,将把成宗苦心维持的平衡彻底撕碎。

打开网易新闻 查看更多图片

【二】士林派登场与金宗直的遗产

士林派在朝鲜王朝政治舞台上的崛起,绕不开一个核心人物——金宗直(1431—1492)。

金宗直出身庆尚道良家,早年科举及第后入仕,历任校理、直提学等职。

他的学术师承源自高丽末期的大儒郑梦周,以朱子学为根基,注重修身与经世。

中年后他退居乡里,在庆尚道创办书院,广收门徒,逐渐形成了一个以他为精神领袖的学者网络。

朝鲜王朝后世影响深远的岭南学派,正是从金宗直这里发端的。

金宗直一生著述颇丰,其中一篇名为《吊义帝文》的文章,在他死后六年引发了朝鲜王朝历史上第一次大规模士祸。

这篇文章表面上是凭中国秦末被项羽弑杀的义帝楚怀王,实则借古喻今,影射朝鲜王朝世祖大王于1455年篡夺侄子端宗王位、并在1457年将被废为鲁山君的端宗赐死这段历史。

文章用典隐晦,但在熟悉朝鲜本朝历史的士林圈子里,所指再清楚不过。

世祖李瑈是世宗的次子,原本并非王位继承人。

1450年世宗去世后,长子文宗继位,但文宗体弱,即位仅两年便病故,王位由年仅十二岁的端宗继承。

文宗临终前指定弟弟首阳大君李瑈与重臣金宗瑞共同辅政。

1453年,首阳大君发动"癸酉靖难",亲手刺杀了摄政的金宗瑞,随后肃清了反对派势力,于1455年正式登上王位,是为世祖。

被废的端宗先被软禁,1457年被赐死,年仅十七岁。

世祖篡位这段历史,在勋旧派的叙事体系中并不构成道德问题——追随世祖夺权的功臣们论功行赏,获得了世袭特权与土地封赏。

但在士林派学者看来,世祖的行为是儒家伦理中最不可饶恕的以下犯上。

金宗直写下《吊义帝文》,等于公开把这段禁忌历史摆上了台面。

这颗政治炸弹在他生前没有引爆,因为成宗对士林派采取了包容态度。

但文章的手稿一直在他的弟子手中流传,等待着一个被引爆的时机。

成宗在位二十五年间,金宗直的弟子们陆续进入朝廷中枢。

金驲孙(1464—1498)就是其中之一。

金驲孙是金宗直的直传弟子,学问扎实,性格刚直,1490年科举及第后历任弘文馆修撰、副提学等职。

成宗去世后,金驲孙参与编修《成宗实录》,负责整理历代史官留下的"史草"——也就是史官的原始记录。

在编修过程中,他将老师金宗直的《吊义帝文》收录进了史草档案。

朝鲜王朝有一个非常独特的制度——史官记录制度。

国王的一言一行都有专门的史官跟在旁边记录,这些记录被称为"史草",是后来编修实录的原始材料。

按照制度规定,国王本人不能阅读史草的内容,这是为了保证史官能够如实记录。

但这个制度在实际运作中经常被打破——尤其是当国王发现史官在记录对自己不利的内容时。

金驲孙作为实录编修官,能够接触到所有前朝的史草档案,这给了李克敦可乘之机。

金驲孙这样做,初衷大概是出于对老师的学术尊崇。

他没有料到,这份史草会被另一个人翻出来当作攻击武器。

这个人叫李克敦,勋旧派出身的官员,当时同样参与《成宗实录》的编修工作。

李克敦与金驲孙之间早有私怨——金驲孙此前曾上疏弹劾李克敦在世祖王妃丧期内召妓宴饮,使其难堪不已。

两人同在史馆任职,李克敦表面不动声色,暗地里一直在搜寻金驲孙的把柄。

当他在史草中翻到《吊义帝文》一文时,他知道,等了多年的机会终于来了。

除了李克敦这条线,士林派在朝中的处境也在持续恶化。

士林派以言官身份频繁弹劾勋旧派成员的贪腐与专权,在舆论场上占据道德高地。

今天弹劾这个官员侵占民田,明天批评那个大臣子弟横行霸道,搞得勋旧派上下人人自危。

勋旧派的人表面上忍让,暗地里结成了同盟,只等一个合适的契机集体反击。

打开网易新闻 查看更多图片

【三】戊午士祸:第一次清洗爆发

1498年七月,燕山君四年。

李克敦向燕山君递交了一份秘密弹劾,指控金驲孙在史草中收录金宗直的《吊义帝文》,此文借秦义帝之典故攻击世祖大王篡位,属大逆不道之罪。

更致命的是,李克敦还翻出金驲孙在另一篇史草中记录端宗被赐死后"尸身弃于林薄,旬月无敛者,鸟鸢来喙"的细节——这段描述在勋旧派看来,是在暗责世祖弑君,是对先王的大不敬。

燕山君此时即位已近四年,对士林派官员的频繁劝谏早已心存不满。

接到弹劾后,他立刻下令逮捕金驲孙,封存所有相关史草,展开审讯。

审讯由勋旧派官员主导,节奏极快——

七月五日金驲孙被捕,七月十七日完成审议,七月二十七日即被处刑。

处决金驲孙只是开始。

勋旧派借着这个案子开始系统性地清洗士林派官员。

金宗直虽然已于1492年病逝,仍被追夺官职,掘墓剖棺,尸首遭斩戮。

金宗直的门人弟子被逐一排查:成倪、金宏弼等人被流放或罢官,一批在弘文馆、司宪府任职的士林派年轻官员被集体免职。

据《燕山君日记》记载,戊午士祸期间被处刑、流放、罢官的士林派官员累计达三十余人,受牵连被罢职的下级官吏与儒生不计其数。

戊午士祸是朝鲜王朝历史上第一次大规模士祸。

从表面上看,这是一场由私人恩怨引发的政治清洗——李克墩报私仇,勋旧派借机打击异己。

但更深层的原因是,士林派的崛起已经触动了勋旧派的核心利益。

《吊义帝文》不过是一个借口,没有这个借口,勋旧派迟早也会找到另一个突破口。

戊午士祸之后,朝堂上的政治格局发生了显著变化。

弘文馆、司宪府、司谏院这三个士林派传统的据点,被勋旧派的人全面接管。

言官系统从此不再是士林派批评时政的阵地,反而成了勋旧派打击异己的工具。

凡是对勋旧派不利的言论,立刻就有言官上疏弹劾。

士林派在中央的声音几乎完全消失。

对燕山君而言,戊午士祸带来了一个意外的副产品——他发现了王权的实际边界在哪里。

在此之前,他对朝政的认知停留在"大臣们说了算"的层面。

戊午士祸让他意识到,只要他愿意站在勋旧派一边,一道命令就能让几十个官员灰飞烟灭。

这种不受制约的生杀大权,一旦尝过滋味,就很难再放手。

戊午士祸之后,士林派在中央的力量被几乎连根拔起。

幸存的士林派官员纷纷退返乡里,回到庆尚道、全罗道的书院继续讲学。

勋旧派则重新垄断了朝堂的核心职位。

表面上看,这场斗争以勋旧派的完胜告终。

但所有参与者都没有意识到,真正的暴风还在后面——而且这一次,风暴的源头不在朝堂上的派系争斗,而在王宫深处一个被隐瞒了二十二年的秘密。

打开网易新闻 查看更多图片

【四】被掩埋的真相

戊午士祸过去六年,朝鲜王朝的朝堂表面上恢复了平静。

燕山君在这六年间做的事情,与士祸本身已经没有太多关系。

他把大量时间花在围猎与宴游上,频繁出宫游幸,沿途征发民夫、圈占民田。

他下令在汉城周边划定大规模猎场,将原本耕作的农田全部圈入,迫使数千农户流离失所。

他还多次下令在全国范围选拔美女入宫,后宫人数急剧膨胀,其中最受宠的张绿水原本是倡优出身,被燕山君纳入后宫后宠冠一时,其父张汉方格外地得到提拔,朝野侧目。

朝臣中并非没有人站出来劝谏。

司宪府、弘文馆的官员多次上疏,请国王停止围猎、缩减后宫、恢复经筵。

但每一次劝谏换来的不是反省,而是更严厉的惩罚——上疏者被杖责、罢官、流放,到后来几乎没有人再敢上书。

燕山君还将成均馆——朝鲜王朝最高学府——的儒生们赶出学宫,把学宫改成了他的别苑,儒生们被迫散去,京城读书人为之寒心。

1504年,燕山君十年。这一年春天,一个被刻意掩埋了二十二年的秘密,被重新翻了出来。

燕山君的生母尹氏,生于1455年,1476年被成宗册为王妃,同年生下了元子李㦕——也就是后来的燕山君。

尹氏出身鲜明大族,但性格刚烈善妒,入宫后与成宗的其他嫔妃关系极度紧张。

1479年六月初一,尹氏因成宗临幸其他嫔妃而怒不可遏,冲入成宗所在的宫殿争执,争执中抓伤了成宗的面部。

君王被王妃抓伤脸面,在朝鲜王朝的礼制体系中属于不可饶恕的大逆行为。

六月初二,尹氏被废为庶人,迁出王宫。

废妃之后,尹氏在汉城私人宅邸中度过了三年。

1482年八月十六日,成宗命左承旨李世佐携带毒药前往尹氏宅邸,赐其自尽。

尹氏死时年仅二十七岁,葬于京畿道怀墓。

这一年,燕山君李㦕刚满十二岁。

成宗当时对年幼的世子隐瞒了生母被赐死的真相。

尹氏死讯对外只称"病逝",世子由贞显王后尹氏抚养长大。

宫中知道内情的人不少,但所有人都守口如瓶——成宗不想让世子知道自己的母亲是被赐死的,怕影响他日后的统治。

这个秘密被守了二十二年。

1504年三月,外戚出身的官员任士洪向燕山君透露了废妃尹氏被赐死的全部经过。

任士洪这么做有自己的政治算盘——他希望借国王对生母之死的愤怒,发动一场新的清洗,把朝中所有反对自己的人全部扫掉。

据说任士洪还将尹氏当年留下的一件沾有血迹的衣物呈给了燕山君,作为实证。

二十二年来被当作病死母亲来思念的少年,突然发现母亲是被自己的父亲、被满朝文武联手毒杀的。

而他本人,作为这场杀戮的旁观者和继承者,被所有人蒙在鼓里,对着杀母仇人张口闭口地尊称了十几年。

当燕山君在寝殿中看完那份记录着当年议罪全过程的档案,殿内的空气仿佛凝固了。

他没有摔东西,没有吼叫,只是把那份档案一页一页地慢慢合上,然后放在案上。

站在殿下侍候的内侍后来回忆说,那一瞬间国王脸上的表情,比任何暴怒都让人害怕。

接下来的事情,将远超所有人的预料。

那些当年参与过废妃之议、赐死之议的官员——不管你是勋旧派还是士林派,不管你已经死了还是还活着——都将被翻出来重新清算。

而这场清算的规模和残酷程度,将把戊午士祸变成一场小巫见大巫的前奏。

整个两班贵族阶层,都将在这场风暴中重新洗牌。

而当那份记录着当年全部参与者姓名的名单被从档案库中取出来,摊在燕山君面前的御案上时,没有人会想到,接下来发生的一切,会在这个国家的政治肌体上留下一道此后数百年都无法愈合的伤口……