有个朋友间的聚会圈，常常把酒言欢。没有商机，也没有暗斗；话题上及天文地理，下到鸡毛蒜皮。轮流买单，是一帮有钱有闲有聊有体力的老友。
聚着聚着，一个饭友有变化了。好几次说好来的，但是聚会前一天请假了，甚至当天说有要事不能脱身。这位朋友绝非要逃单，该买单时一点不小气。本来聚会谁都会请假，但是这位是频频临时请假。
终于有人嘲唧唧了：你现在不和我们玩了。这位朋友连连作揖，自罚三杯：哪里哪里，实在是突然有事……有人横插一刀进来：一直爽约，是缺少契约精神。这位朋友脸色有点难看，喝个酒联想到契约精神，太夸张了吧。对方却较真了，喝酒不是立契，是起约，聚会叫作约饭，彼此约好了的事情，一再爽约，不就是缺乏契约精神？
大家恍然觉得，契约这个词，流行得都有点泛滥了，但是契约这件事，还没有完全搞清楚，尤其是契和约还不同。
“契”，右边是一把刀，左边一竖三横，是用刀在小木条上刻的三个记号。上古时代有两种记事方法，一是结绳记事，另一种便是契刻记事。
正是有刻字记事的功能，后来有关彼此间责权利的最重要法律文书，叫作契：房契、地契，一直可以延伸到“卖身契”……及至当下，所有的合同、协议、债务，一旦签字画押，白纸黑字，落了笔，后悔了也无用。在事事皆可后悔的生活里，常常为“契”而悔，为“契”而泣。后悔者常有，抵赖也常有。曾经有老赖夺过对方手里的借条吞下肚里去的可笑故事。还常见有人偷梁换柱篡改“契”的名分和权责。小无赖和大强盗莫不如此。
“约”显然温婉得多。甲骨文时代就有了“约”字，说明远古社会公共生活就有了“约”的意识。“约”是会意字，像人将绳子缠绕在草木上，好像是扎盆景，有约束的意思，但是远不如“契”的威权。“约”更具有的，是社会的约定俗成和人与人之间的君子之交。
“约”大多关乎市井的往来，情感的着落，品格的高低。约饭，约会；约旅游，除了约架之类，大多的“约”，都有不错的初始。即使是很要紧的利益往来，常常在笑谈间约定了；长辈和朋友的嘱托，说声请放心就真放在心里了。
所谓君子一言驷马难追，是和“约”有关。约不是契，没有白纸黑字的证据，心一硬，约就无足轻重地被丢在了风里，失约、爽约、毁约也就不稀奇。“苟富贵，勿相忘”，是中国最经典的约定，约定时杯酒为誓，后来是是非非，那是后来的事。人约黄昏后，还不难，执手不忘；人约十年后，只怕是，黄昏依旧在，你我各西东。还没富贵，便已相忘。为一个约，要铺垫理由；为毁一个约，会编造理由。
有人毁约，必有人守约。守约者或许心里也会后悔自己的应诺，但是不敢辜负守约的担保人——自己的体面和修养。一诺千金，不是对“契”的遵守，而是对“约”的敬畏。怕丢脸，是有脸人的羞耻感，守的是自己的脸，而且，还是未经美颜的素脸。
二十多年前，常听说温州购房团的厉害，十几个人，到了上海，一人买一套。很多人以为，温州人是扎堆着来购房，其实远不是如此。来买房时，有人家里没钱买不起，不要紧，一起来的有钱的主儿就帮着付掉了，借条也不要写。我一开始不相信，后来问温州朋友，果然如此。他们的守约，在于有家族文化祠堂文化的制约，谁不守约，谁就会被逐出家门。
刘震云的长篇小说《一句顶一万句》，改编成电视连续剧《为了一句话》，非常好看。到底是为了哪一句话？看了就明白了。每个人为人处世，都是为了自己的一句话，也就是为了一个“约”，或守或毁。一点也不顺的杨百顺（辛柏青饰演）的一句话是“凡事都讲个理”，后来受到了韩县长（李雪健饰演）的“开导”：“讲理不讲理，不在那个理上，是在那个讲上。”那个“理”，是契，那个“讲”，便是约了。
“约”，也是可以自说自话的。
原标题：《马尚龙：最难人约十年后》