1979年，入伍刚满一年的河南战士杨长群，凭借手榴弹摧毁越军一处营级指挥点，当场炸死7名敌军，其中包含一名越军大尉。
他荣立一等功，被授予二级战斗英雄称号。1983年退役返乡，民政部门告知，凭军功可以任选机关、事业单位岗位。
谁也没想到，他直接拒绝了这份众人争抢的机会，主动要求去县城化肥厂上班。这件事，当年很多人无法理解。
杨长群，1958年生于河南开封尉氏县普通农家。
家里孩子多，口粮紧张。他年纪不大就下地干活、外出打零工补贴家用，读书很少。常年的劳作，让他养成沉默坚韧的性格。
1978年，20岁的杨长群报名参军，进入54军160师478团9连火箭班，担任副射手。
训练时，杨长群不怕苦，事事冲在前。他原本以为，自己会一直留在部队参加生产训练。入伍不到一年，对越自卫反击战打响，部队接到命令奔赴前线。
杨长群是新兵，原本不在优先参战名单。前线兵力紧张，加上他训练成绩突出，最终跟随大部队进入战场。
1979年3月10日，连队接到清剿残敌任务。连长安排杨长群和班长袁仁贵前去前方探路。
两人走到开阔水田边上。班长停下脚步：“不能贸然前进，咱俩一前一后，互相掩护。”
进入水田后，班长很快发现对面山头掩体里的越军。班长开枪击倒敌人，随即向山头冲锋，杨长群紧随其后。
刚靠近山头，暗处越军火力突然袭来，班长袁仁贵中弹倒地。
杨长群大喊：“班长！班长！”没有回应。
亲眼看见带自己上前线的班长牺牲，巨大的悲痛和愤怒涌上心头。他想直接冲上去报仇，但理智拉住了他。贸然冲锋，不仅无法复仇，还会连累后方赶来的连队。
他快速隐蔽，仔细观察，确定敌人藏身的山洞是一处越军指挥点。
连队大部队刚好抵达水田边缘，完全暴露在敌人火力之下。
杨长群立刻掏出手榴弹，拉弦投向洞口。前两枚手榴弹，都被洞内越军扔了出来。
他手上只剩下班长留下的最后一颗手榴弹。
他正要拉引线，连长的喊声传来：“慢点扔！算好延时！”
杨长群立刻稳住，攥着手榴弹停顿两秒，用力扔进洞口。手榴弹没有被敌人扔回。一声爆炸之后，山洞内枪声彻底停止。
战士们迅速冲上山头清理战场。洞内一共7具越军尸体，带队的指挥官是越军大尉。
战后，杨长群记一等功，获评二级战斗英雄。入伍仅一年的新兵，立下这样的战功，在当时十分少见。
1983年，杨长群退伍回到尉氏县。民政工作人员告诉他：“按照政策，县里机关和事业单位岗位，你随便挑。”
杨长群摇了摇头：“我读书少，坐办公室的工作我干不好，别耽误公家的事情。”
工作人员反复劝说，他依旧坚持想法。
“我当过兵，身体素质不错，化肥厂的体力活、保卫岗位我都能胜任，这个更适合我。”
就这样，一等功臣进入化肥厂当职工，日常按时上下班，极少跟身边人提起战场上的经历。
化肥厂后来倒闭，杨长群回乡务农。几十年里，他从来没有凭借英雄身份，向组织提出任何特殊要求，也从不对外炫耀荣誉。
2017年11月，杨长群突发脑血栓离世，终年59岁。
直到他去世之后，邻居、同事才知晓，这位沉默寡言的普通人，是当年的二级战斗英雄。