马斯克的“火箭车”目前来看还是有钱人的玩具，看看马斯克最新回应采访就知道了，车确实会生产往出卖，很多人也能买到，但买到后能不能开，在哪开，才是最大的问题！
在得州那个 SpaceX 火箭测试场里，倒挂着开上垂直坡道，腾空翻了一圈稳稳落地。现场演示看起来像特效，马斯克自己都说需要观众来证明这不是 AI 生成的画面。但热闹看完，一个最实际的问题浮出来了：这车造出来之后，你到底能在哪儿开？
马斯克被问到这个问题时，给的说法很滑。他先说这车能合法上路，紧跟着又补了一句，不确定在所有司法辖区都合法，最后落到一句“取决于你所在的街道”。这话翻译成大白话就是：车我会卖，你能不能开、在哪儿开，你自己看着办
这不是他在打太极，是这事本身就卡在一个法律真空里。Roadster 身上那套让它飞起来的冷气推进系统，本质上就是小型火箭推进器，用的是高压压缩空气。这套东西在封闭场地里表演没问题，但一旦开到公共道路上，它的定性就模糊了
美国联邦航空管理局的规矩通常把能离地的交通工具当航空器管，可 Roadster 又不是电动垂直起降飞行器那一类，现有法规根本套不进去。换句话说，不是特斯拉不想让它合法，是各国交通法规的抽屉里压根没有为“能跳起来翻跟头的汽车”准备格子
特斯拉自己对版本的处理方式。官网列了三个版本，Performance、Thrust 和 Rocket。真正带飞行能力的那个 Rocket 版本，只面向受邀用户开放，而且明确没有拿到公共道路行驶的批准，跟 Performance 版本划清了界限。这就等于承认了：带飞的版本在公共道路上就是个摆设，那个零到百公里加速不到一秒、能跳过一排车的玩具，只能在私人场地里耍
真正掏钱订车的人，买的其实不是一辆车。他们买的是一个限量版的工程玩具，附带一套在绝大多数地方都用不了的飞行功能