唐宣宗大中十一年春，长安崇仁坊。
柳微之把最后一页诗稿誊完时，砚中墨已干了大半。他住的那间赁屋漏雨，墙角渍痕像一张泛黄的地图，桌子是缺了腿的，用三块砖头垫着，窗纸破了半边，风一吹便簌簌响。案头摆着两只书箱，箱中除了书，还有一叠叠旧年行卷那是他十年间每年秋天入京时抄好的，卷轴的墨边已经磨得起毛。
他今年三十二岁，河东柳氏旁支中的旁支，穷得连族谱都排不进去。父亲生前是个县尉，死在任上时柳微之才八岁，留给他的除了一箱书、一头瘸了一条腿的驴，就只剩一句话：“你爷爷说过，咱们家往上数三十代，跟河东柳氏嫡宗共一个祖宗。这个出身，你拿它当回事，它就是你唯一的家当。”
柳微之拿它当回事了。十年行卷，年年石沉大海。
大中年间的科举，早不是贞观、开元年间那种“一切以程文为去留”的光景了。进士科的取舍高下，全凭知贡举一人裁夺，又有交情深厚的朋友为之辅助，谓之“通榜”。南宋洪迈说得透彻：“唐世科举之柄，专付之主司，仍不糊名，又有交朋之厚者为之助。”主司看什么？看行卷，看公荐，看谁替他递了话。柳微之的行卷年年投给礼部，年年不知落到了哪个书吏的案头。他那些诗，他自认不输任何人，可没有人替他递一句话，那些诗就等于没写。
慈恩寺的牡丹开得泼天也似。三月十五，长安士女倾巢而出，从晋昌坊的寺门一直堵到曲江池畔。柳微之挤在人丛里，怀里紧抱着一卷新誊的诗稿这是他今年的行卷，用了整整三个月，改到第七遍才定稿。他本想趁人多，寻个机会投给某位来赏花的达官，哪怕递到人家随从手里也好。
走到大雄宝殿前的牡丹丛边，身后有人挤了他一下，诗稿脱手，散落一地。他慌忙去捡，一阵风来，其中一页打着旋儿飘向远处，被一只手接住了。那手极白，指甲泛着淡淡的粉，像刚剥开的菱角。柳微之抬头，青油小车的车帘半卷，帘内坐着一个女子，看不清面容，只看见她低头看那页诗稿，看了很久。
然后帘内传来一声极轻的笑。那声音不高，却像一枚石子丢进深井，在柳微之心里荡开一圈又一圈。帘内女子说了一句话，声音清冽：“‘洛水东流不复回，春风吹老洛阳才’，下一句是什么？”
柳微之怔了一瞬，脱口道：“‘不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡’——不是，那是别人的。学生此句，下接‘唯有年年堤上柳，向人犹自舞徘徊’。”
帘内沉默了片刻。那女子又说了一句：“押韵不工，‘回’‘才’‘徊’三个字同韵，你整首诗都挤在一个韵脚上出不来。诗是好诗，韵是你自己绑死的。”说完把诗稿递还出来，帘子便放下了。青油小车碾过落花，很快消失在人群之中。
柳微之站在原地，像被人点了穴。
他回到崇仁坊的赁屋，把诗稿摊在缺腿的桌上，从头到尾读了三遍。她说得对。他写了三个月，改了七遍，每一遍都在改字句，从来没有动过韵脚。他一直在自己给自己画的圈里打转。这个圈，比他缺了一条腿的驴画的那个圈还小。
三天后，一个青衣小鬟敲开了他的门，递上一封短札。札上寥寥几行：家中有先人遗稿数卷，文字漫漶，欲觅善书者誊录，日酬五百钱，以半月为期。落款处不署名，只画了一枝小小的辛夷花。柳微之捏着那封札子，手心里全是汗。崇仁坊离安邑坊不到三里路，可这三里路，他从三十二岁走到了十年前第一次入长安的那个秋天。
崔宅在安邑坊的深处，门楼高得叫人不敢直起腰来。柳微之被引到西厢一间净室，案上铺着上好的益州麻纸，墨是徽州松烟，灯是长明灯，亮得不似人间。他坐下不久，帘后传来脚步声，然后是那日的声音，隔着一重竹帘，清清冷冷地说：“第一卷，从第七页起。”
此后半月，他每三日去一次，每次抄到二更。唐人街鼓制度严格，暮鼓六百下，坊门皆闭，犯夜者笞二十。崔宅的人不知与坊正有什么交情，每次都能让他赶在坊门关闭之前出去。柳微之注意到一件事：崔宅的狗从不吠他。崇仁坊的野狗见了他都要追三步，可安邑坊这两条大狗，见了他便夹着尾巴往影子里缩，喉咙里发出一种极低极细的呜咽，像人哭。
写到第五次，帘后忽然说了一句让他手一抖的话：“柳郎君年年行卷，年年不第，可知为何？”
柳微之放下笔，说：“命不好。”
帘后笑了一声。那笑声比前几次都轻，也比前几次都冷。“不是命不好。你的卷子，从来递不到主司手里。投给礼部的叫省卷，投给公卿的才行卷。你十年投的都是省卷，可大中年间的省卷，连主司的面都见不着。你该做的，是拿着行卷去敲那些有通榜之权的人的私门。你敲过吗？”
柳微之的脸一阵阵地发热。他敲过。十年前刚到长安时，他拿着行卷去敲过秘书省一个五品官的门。门房接过卷轴，说了句“放着吧”，就再没了下文。后来他才知道，那个人根本不认识什么知贡举，他的行卷被用来垫了茶几。这十年，他不是不知道行卷要投对人，可他不认识“对的人”。他不认识任何一个人。
他沉默了很久，说：“小娘子怎么知道这些？”
帘后也沉默了很久。久到灯花爆了三次，久到柳微之以为她不会回答了。然后她说了一句：“先父在世时，替人看过卷子。”
那一夜柳微之走出崔宅时，月光白得像丧纸。他走在安邑坊的巷子里，忽然想起一件事：那个替他看卷子的“先父”，姓什么？崔。崔氏，清河崔氏，七姓十家之一。唐高宗显庆四年下诏，后魏陇西李宝、太原王琼、荥阳郑温、范阳卢子迁、卢浑、卢辅，清河崔宗伯、崔元孙，前燕博陵崔懿，晋赵郡李楷等七姓十家，不得自为婚。禁婚家。越禁越贵。那两道门楼上的兽环，是纯金的。
柳微之回到崇仁坊后，一夜没睡。他躺在漏雨的屋子里，听着檐水滴在破碗里的声音，把帘后那些话翻来覆去地想。她说他该去敲私门。她怎么知道他没敲过？她怎么知道省卷递不到主司手里？她一个深闺女子，从哪里知道礼部试的规矩？
更让他睡不着的是另一件事。她去慈恩寺看花那天，为什么要接过一个陌生书生的诗稿？长安城里才子多如牛毛，她为什么偏偏停下车来？
第七次去崔宅，柳微之没有像往常一样坐在案前。他进了净室，看见竹帘后的灯影映在墙上，斜斜地投出一个形状。那形状不像人坐，倒像什么东西蹲着，肩背极窄，头极低，尾巴的地方多出一截若有若无的暗影。柳微之的手在袖子里攥紧了，指甲掐进掌心。他想起崇仁坊那个卖汤饼的老叟的话那宅子三年前办过白事，崔家小娘子害热病没了，才十九岁。
他转身要走。
帘后忽然开口了，声音不再是前几日的清冷，而是一种极低极柔的调子，像猫踩在绸缎上：“柳郎君既然看出来了，何必走。”
帘子缓缓掀开。里面没有人。一面极大的铜镜立在案后，镜前摆着一套女子的衣裙，衣领上别着一枝辛夷花。镜中映出的不是柳微之的脸是一只极白的狐狸，蹲在椅上，眼睛像两粒琥珀。
柳微之的腿软得几乎站不住，扶着门框才没有倒下去。他想喊，喉咙里像塞了棉花。他想起那个青衣小鬟走路没有声音，想起茶端上来他一口没动却始终满着，想起那两条见了他就缩进影子里的大狗。
狐狸开口了，声音还是那个声音，只是不再隔着帘子：“你猜我借她的样子，借她家的门第，用了多久？”
柳微之没有说话。
“三年。”狐狸说，“崔家这支早就衰了，嫡支迁去了洛阳，旁支只剩这座空宅。我选了这里，因为崔这个姓够硬。长安城里的举子，见了崔字就腿软。你也不例外。”
柳微之终于找回了自己的声音，哑得像砂纸磨石头：“你为什么找我？”
狐狸从椅上跳下来，无声无息地走到案前。它抬头看他，那双琥珀色的眼睛比他见过的任何人的眼睛都通透，通透得叫人害怕。“因为你会写。”它说，“崔氏要修族谱，要重立墓碑，这些事不能叫族里人做，不能叫官府人做，只能找一个有才、有穷、有名声又不值钱的人来做。你的字很好，你的诗也好，可你的诗不值钱。你的便宜，就在这个‘好’字上。”
“你第一次在慈恩寺看见我，”柳微之的声音发颤，“是安排好的？”
狐狸沉默了一瞬。“不是。”它说，“我是去看花的。花是真的。你的诗散了一地也是真的。我叫住你，是因为你那页纸上的字——我认得那种笔迹。一个人写一行字，写到‘春风吹老’四个字时，墨色忽然浓了三分。那是写到自己心里去了。写诗写到心里去的人，最好用。”
柳微之忽然笑了一声。那笑声很难听，像什么东西在胸腔里碎掉了。“所以你看中的不是我的才。是我的穷。”
狐狸点了点头，很坦荡。它从案上推过来一个布囊，沉甸甸的，袋口松开，里面是五十千钱，还有一张帖子，礼部某主司门生的名刺。“钱是抄经的酬劳。帖子是添头。你拿着它，明年春天大概能及第。”
柳微之盯着那张帖子看了很久。那是一张极薄的纸，轻得几乎没有分量，可他知道，这十年里，他缺的就是这么一张纸。
“你给过多少人？”他问。
狐狸没有回答这个问题。它说了一句别的：“你及第之后，会娶一个相貌平常、娘家有钱的女人。她会骂你乱花钱，但不会让你饿着。你活到六十，官至郎中，死后有人给你立碑。碑文会写得很好。”
“谁写的？”
狐狸没有说话。它跳回椅上，铜镜里的影子越来越淡。最后留下的只有一句话，声音轻得像风穿过纸窗的破洞：“你猜。”
柳微之再睁开眼时，自己坐在安邑坊的街沿上，天已大亮，坊门早开了，卖胡饼的摊子已经支起来，空气中飘着芝麻和油脂的味道。怀里的布囊实实在在，帖子也实实在在。他低头看自己的手，指尖沾了一点白毛，细得像蛛丝，风一吹就散了。
他跑去崔宅。门关着，门环上落了灰。邻人说这家上月就搬去了洛阳，走得匆忙，连院子里的海棠都没谢完就雇了车走。柳微之站在紧闭的门前，想起那个青衣小鬟。他始终没有看见过她的脸。她也许本就没有脸。
第二年春，柳微之果然及第，名次不高，但够了。他没有去雁塔题名。及第那天，他独自坐在曲江边，看着新进士们骑马插花、春风得意，忽然想起帘后那句话：你的诗不值钱。他在曲江边坐了一整天，把怀里的诗稿一张一张撕碎了扔进水里。那些纸片漂在水面上，被风推着往远处走，走得很慢，像不肯离开。
他后来娶了一个姓王的女人，父亲是东都的粮商，家中有铺子三间，田两顷。她说话直来直去，不懂诗，成亲那晚就对他说：“你的诗我不懂，但我知道人饿不得。你饿过，所以你写的东西，有一半是饿出来的。”柳微之看着她，忽然笑了。他想起狐狸说的那句话：相貌平常，娘家有钱。一个字都不差。
柳微之后来官至膳部郎中，一生无大起落。他从来不与人提起安邑坊的事。晚年致仕，回到洛阳，在洛水边上买了一座小宅。宅中有一面旧铜镜，是他在长安旧货肆上花三百钱买的，形状极像当年安邑坊净室里那面。他把镜子挂在书房里，从不对着它照。
有一年秋天，一个年轻举子来拜访他，拿着行卷，满脸紧张，说自己年年落第，不知何故。柳微之看了他的诗，不错，有才气，也有那个年纪特有的急躁。他沉默了很久，把诗卷还给他，只说了一句话：“你的诗好，可你的韵脚选错了。回、才、徊三个字挤在一个韵上，你整首诗都出不来。”
那个举子走后，柳微之把铜镜从墙上取下来，翻过去，背面刻着两行小字，是他当年从崔宅净室里带出来的，只是直到今天才看清。上面写着：以字为饵，以穷为钩。他不记得自己什么时候把这面镜子带回来的，也不记得这两行字是什么时候刻上去的。
洛水从窗外流过，水声很轻。他忽然想起慈恩寺那天的牡丹，想起那只接住他诗稿的手，想起那声极轻的笑。那笑声是真的。花是真的。他那页被风吹走的诗也是真的。可那个声音说的是什么，他到死也没有问出口。
柳微之六十岁那年冬天，在书房里睡着了，铜镜从膝上滑落，碎在地上。家人来收拾时，看见碎镜片里映出的房梁和窗纸，没有什么异常。只是碎镜片的边缘有些发白，像霜，又像什么极细极软的毛。
《酉阳杂俎》外编残卷记此事时，末尾有一行小注，字迹与正文不同：“长安旧宅多狐。狐之所畏者，非人也，乃权也。权者能役人，亦能役狐。狐有千年之寿，一朝触权，亦如飞蛾投火。然权能役狐，狐亦能借权。借权三年，胜修千年。此柳生所以为柳生，而狐所以为狐也。”
至于那面铜镜，据说后来流落到了洛阳的一个旧货肆上。有识货的人看见，说那是晚唐的东西，铜质极好，背面刻的字也很古。只是有一条：买回去的人，若对着镜子问自己“我值多少”，镜子里映出的东西，往往会变。