细雨绵绵，飞机落地重庆江北机场，我在机场坐上了直达綦江的小巴。车开出机场，公路两旁山雾缭绕，湿漉漉的绿意映入眼帘，体感有点凉但心里又有点暖，心想：是到雾都了。
这是我成年后第二次来重庆。第一次是去年清明，一大家子来给外婆落葬，这次是来看看102岁的外公，也给外婆扫墓。按理今年应该清明来，但当时忙着儿子幼升小报名走不开，就延后到了国庆假期。
外婆是土生土长的重庆人，小时候就住在解放碑附近。外公是抗战时随家人逃难到了重庆。两人在位于重庆郊县曾经规模很大的国有大厂——綦江齿轮厂，因工作而相识，结婚，生儿育女，退休，照顾孙辈。
童年时我常到綦江。很小的时候，我妈工作忙，把我放在外公外婆家待过半年，那时舅舅和小姨也在厂里，还没有其他孙辈，我就成了独宠，每天轮流有人抱。印象比较深的，是夏天外婆喜欢做凉面。
做凉面是个架势有点大的事儿，先煮上一大锅面，再挑出来放在竹簸箕里，对着风扇吹上一阵，面凉了分到每人碗中，面上铺点绿豆芽，再加上外婆手工拌的蒜香辣油调料，大概还加了味精、白糖、花生酱等一堆佐料，拌一拌，香喷喷的一碗凉面就做好了。在重庆火辣辣的盛夏傍晚，一家老小吹着风扇，一边嗦面一边摆龙门阵，巴适得很。
后来舅舅到深圳工作，外公外婆也到了深圳生活，我家也搬到了广东，从少年时期到去年清明前，我就再也没来过重庆，我的省亲目的地变成了深圳。在广州上大学时，周末想外公外婆了，坐上大巴一个多小时就到了。在上海工作生活后，好几年过年跟上海的家人吃完年夜饭就坐晚班机去深圳。这个时段机场冷清，机票大跳水只有三四折，第二天睡醒就能给外公外婆拜年，他俩看到我就笑呵呵一阵高兴。
在深圳过年，外婆还是会一时兴起做个凉面调点佐料，还有她的拿手好菜梅菜扣肉、粉蒸肉、特制调料面条等。外公擅长做包子饺子类，大家配合他一起和面包馅儿。在深圳这样的城市，外面的东西再好吃，外公外婆做的食物都是无可取代的，不会随着地域和时间发生改变。只是随着年纪的增长，他们做饭的频率越来越少，最后做不动了。
前年底外婆走了，舅舅想回綦江养老，说把外公一起带回来，同时把外婆安葬在綦江。
所以，相隔数十年后，我终于又来重庆了。
小巴行驶一个多小时抵达綦江汽车站，再打车，很快就到了綦江齿轮厂。下车时雨已经停了，天还未黑，空气湿润清新，四周一切如旧。我拖着行李箱，走进了被很多上世纪七八十年代老房子包围着的新式高层公寓里。
外公看着脸好像比去年消瘦了一点，但精神依然不错。他笑脸盈盈地说有几年没看到你了啊，我说外公只有一年多，我去年来的啊，也不知道他反应过来没。然后说起我儿子的名字，我暗暗庆幸他没有糊涂，知道是我来了。
我望着窗外层层叠叠的山坡，那些蜿蜒曲折的小土路，童年时我应该走过、玩耍过。我随着外公外婆从山城到鹏城再到山城，于我而言，故乡在哪里呢？故乡就在有家人的地方。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
小奔