绍兴大滩
柴英龙
本文刊于绍兴日报 2026 年 10 月 12 日07 版
记忆中的大滩，是老绍兴人心目中的烟火故地。上世纪七八十年代，城北火车站以北，还是河网交织，村舍安卧，田野如涛。倘若你站在火车站顶层往北瞭望，能尽收眼底的不光是稽北平原广袤的田野，稠密的江河，还有清亮如镜的大滩。
那个时候的大滩，水色清旷，滩面浩渺，盛夏时节这里是一处天然的浴场，当然也是渔民讨生活的职场。
大滩，为什么不称之为湖，却称之为滩？所谓滩，一般用于海滩、沙滩，那是辽阔无边的代名词。而绍兴自古以来多水，有水之处称之为江、河、塘、池、渊、潭，连古鉴湖八百里也只称之为大湖、长湖而已，那么大滩到底有何来头？
原来绍兴在没有建成古鉴湖之前，会稽山三十六溪源中较大的若耶溪、南池江、坡塘江、娄宫江的洪流，有的从府河穿城至城北，有的从城西、城东紧靠古城周边直落城北。这水源都汇聚在城北与梅山之间的低洼处，形成了一方极开阔的水面滩涂，成为人们口口相传的大滩。大滩——这个名称，伴随着它的血性，它的担当和勇毅，承载着稽山鉴水蓄洪防涝的重任，担负起南来之水的蓄聚与阻拦。有了这处大滩，古时的越地免受水患之苦，越民也免受洪涝之灾。大滩的这份恩情，绍兴人一直记着。
直到东汉永和五年（140），会稽太守马臻，修建成八百里古鉴湖，成为中国水利史上的旷世杰作。从此，越地告别了管仲所述的“越之水浊重而洎，故其民愚疾而垢”的局面。从此，大滩归于宁静，滩涂收缩，留存一处碧波荡漾的湖面，继续承接南来之水，通过梅山江排入海涂。从此会稽、山阴仓廪殷实，百姓安居，鱼米飘香。
南宋毁湖后，南来之水又现狂躁不安的性格，稽山洪水继续直冲大滩。大滩又充当起古城与越地人民的保护伞，又一次成为城市排涝蓄聚的滩涂。后来随着运河的全线贯通，大滩压力逐步减轻，成为一处水面泛溢的江河。
大滩真正的高光时代源于明朝三江闸的建成。汤绍恩到任绍兴第二年，经过多次现场踏勘，于明嘉靖十五年（1536），在三江口建成28孔应宿闸。从此内河水位可以完全调控，大滩不仅有蓄聚与防洪能力，也成为绍兴旧时漕运的主要航道。
从马臻到汤绍恩，两代治水伟人，殚精竭虑，竭智毕力，泽被越邦，绍兴人世世代代不忘。
我第一次逛大滩还在少年时。那是1973年的国庆节前一天，父亲的朋友陈志文打长途电话给父亲，请他喝喜酒。父亲挑着夏天刚编好的两只竹箕在前面走，我跟在后面走得脸红身热。我俩坐头班车到城北桥，陈志文眼尖，老远招呼父亲，我们走进陈志文开来的小货船，机动的，一阵“哒哒”声传来，船尾喷出一束白水花，一路向大滩方向冲去。
不一会儿，开进一片极开阔的水面。我从未见过海，也未曾见过这么大的江河，心想大海也不过如此吧！坐在船上，远远望去，岸边离得很远，村庄也低矮，像一头横卧在湖岸上的老牛，清一色的白墙黑瓦，村庄与田野仿佛浮在水面上晃悠。
第二次去大滩是在1976年，我在绍兴一中读书，同寝室的同学钱林家就住梅山脚下、大滩边上。晚上熄灯，钱林喜欢讲大滩的故事。暑假，他常去大滩捕鱼捉虾，夜里一手拿手电筒，一手举虾枪，沿着湖走。白天虾伏在石缝里，晚上爬出来，灯光下，老虾眼睛放光亮，他举手一枪一个准。他弟弟跟在后面背虾笼，几个小时下来，老虾能收获一二斤。
钱林讲得起劲，我听得入神，决定与他一起去大滩捉虾。我和钱林挑个闷热天到大滩，沿湖早有捕虾的人。钱林对大滩地形熟透，避开人多处，径直来到田畈中央一处芦荻塘，脱掉鞋子，光脚探到水里，一手举虾枪，一手打电筒，我充当他弟弟的角色，竟收获了不少的鱼虾。
以后我常独自一人去大滩。夕阳西下，沿湖的农家开始忙碌起来，劳作一天的农民带着一身泥灰，首先不是进家门，而是跳入大滩，痛痛快快洗个澡，轻轻松松回到家，坐在餐桌旁，湖里的河鲜自然是有的，还有香喷喷的霉干菜，两大碗米饭落肚，一天的疲乏早已消去。孩子们乘风凉，吃沙地西瓜，听老人讲大滩里水怪、河神那些古老而传奇的故事，孩子们听着听着，身子缩成团，抱紧母亲大腿，连家也不敢回了。
月上柳梢，幽幕降临，大滩变得深邃而神秘，闪耀着波光的水面，这会儿水中已映出一钩弯月，像一只妩媚动人的天眼，注视着这片古老而神奇的滩涂。吃饱喝足的鱼鹰也已归巢，炊烟已然消散于空中，村庄上空，灯火荧然，凉风袭来，芦荻晃动，稻禾摇曳，这所有的无声，已凝成一股力量，向着幽暗的苍穹发力。
大滩曾经是镶嵌在稽北平原上的一面镜子，是绍兴人探天阅地的精神原乡，也是了解越地水文地理的窗口。昔年的滩涂变成了如今的城市楼宇，而留下来的一脉清江依然承接着南来北往之水，水声中回响着历史，蕴含着烟火，根植着道情。
大滩，永远留住的名字。
转载请注明来源
编辑 | 吕梦卉
审核 | 戴秀丽
总期 | 第985期