她把鞋捧到潘氏跟前，两只手往前递了递。你别小看这双鞋，她做了半年，灯油熬了不少。
潘氏接过来，翻过鞋底，就着日头看了两眼。看完，把鞋搁在柜顶上，转身进了灶屋。
那双布鞋，就在柜顶上搁下了。
韩家吃饭，潘氏坐正位，韩顺坐边上，麦穗盛饭。头一年，麦穗不在这张桌上吃。
潘氏把锅盖一扣，说：“你先喂猪，喂完了再吃。”
麦穗喂完猪回来，锅里的饭凉了。半年里，她吃的都是凉饭。
蒸馍的时候，麦穗在灶下烧火。馍出了笼，潘氏数了一遍，给她留两个最小的。
韩顺想说句什么。潘氏拿眼一扫，他把话咽了。
麦穗从来不吭声。让她干啥她干啥，让她吃啥她吃啥。
韩顺下地回来，见麦穗蹲在院里择菜，他蹲下去帮着择了两把。潘氏在屋里咳了一声，韩顺站起来走了。
第二年秋里，麦穗纺线，一晚上三锭。线挑到集上卖了，钱交到潘氏手里。
你别小看这一晚三锭。三锭线，抵得上半亩地的进项。
你道那线账上记的啥。道光十四年冬，纺线六斤，一斤十八文，得钱一百零八文。给婆婆一百文，自己留八文。
那八文钱，麦穗攒着。攒了三年，攒出二十四个铜板。
第三年冬里，魏老宽来了一回。他背着半口袋红薯，从洼北的坡上下来。
进了院门，潘氏正在院里扫雪。“红薯搁灶屋吧。”她说。
魏老宽把红薯背到灶屋，蹲在门口，吃了半块饼。天不亮来的，天擦黑走的。
走的时候，他从怀里摸出个纸包，往麦穗手里塞。纸包里是两个铜板。
麦穗没要。两个人推了两回，魏老宽把纸包塞进她袖口，转身走了。
洼里的人开始议论。有人说，麦穗这样的儿媳，搁谁家都挑不出错。也有人说，潘氏眼皮子高，早晚有求人的那一天。
这话传到潘氏耳朵里，潘氏把门一摔，摔断了一根门闩。
转年开春，魏老宽跟着人去了河南。他贩棉花。
魏老宽头一回贩棉花，是跟着别人走的。回来的时候，他背着一袋，说是人家的脚钱。那一袋卖了八两银子，他把银子倒在席上，数了三遍。
过了几年，魏老宽在县城立住了脚。麦穗回娘家，院里停着三挂车，弟弟脚上换了皮靴。
魏老宽把麦穗拉到席边上，说：“这回不缺了，往后你缺啥，言语一声。”麦穗摇了摇头，没接话。
魏老宽回来，头回穿了双新靴。见麦穗还踩着旧鞋，他愣了下，从包袱里摸出块布，说：“给你也带了一双。”麦穗摆手，没要。
麦穗在娘家住了两日，见院里粮囤冒了尖，缸里油也满了。她没多话，临走把灶台抹了一遍，又顺手把水缸挑得满满的。
麦穗回娘家看过一回。魏老宽把棉花摊在席上，让她捏一撮，说：“看朵。”
潘氏把炕席掀了。
麦穗把席子重新铺好，一句话没说。
有一回喝药，潘氏问：“你图啥。”
麦穗没说话，把她的被角掖了掖。
潘氏老了，眼也花了。穿针穿不上，看人只剩个影。
麦穗天天给她端饭、擦脸。有一回潘氏摔了碗，麦穗扫了碎瓷，重盛一碗端过去。潘氏坐在炕上，手在半空抓了两下，没抓着碗，就那么悬着，麦穗把碗递到她手心里，她才慢慢端起来，汤洒了半襟，麦穗拿袖子给她擦了。
韩顺在县里扛活，一年回来两趟。屋里的事，全靠麦穗。
潘氏夜里咳，麦穗起来给她拍背。拍着拍着，潘氏睡着了，手还攥着麦穗的袖口。
有一回潘氏摸黑起来，撞了桌角，坐在地上骂了半句。麦穗听见，披衣过来扶。
麦穗说：“娘，慢些。”潘氏被她扶上炕，半天憋出一句：“我嫌你娘家穷那会儿，你咋不记仇。”麦穗没应，给她拢了拢头发。
潘氏到底软了。一日晚饭，她给麦穗夹了一筷子肉，问：“你爹那头，忙不忙。”麦穗嘴里还有饭，含含糊糊应了一声：“忙。”
潘氏脾气没改，有一回嫌饭咸，把筷子一撂。麦穗盛了碗清汤，递过去，她喝了。
韩顺回来，见潘氏被人伺候着，背过身去，眼圈红了。
那年的雪下得早。腊月还没到，院里就白了。
潘氏看不见火了。她伸手去够炕沿，够了两回，没够着。麦穗把她的手扶过去。
入冬，天冷得快。潘氏坐在炕上，说脚冷。
麦穗搬了个凳子，去柜顶摸。
柜顶上落了灰。她把那双布鞋取下来，掸了掸，蹲到炕前，把潘氏的脚捧起来。
鞋底还是那么硬。
潘氏摸着鞋帮，摸了半天。鞋带是麦穗系的，系了两个结。
潘氏的手搁在鞋面上，一直搁着。
入春，潘氏能拄着棍子挪到门口晒太阳了。脚上那双布鞋，她再没脱过。
太阳挪到墙根，麦穗就把凳子也挪过去。