《纠缠》布面油彩50x60cm 2018年
本报(chinatimes.net.cn)记者周南 北京报道
2018年,李小达画了一幅画——《纠缠》。
暖橘与赭石交织的混沌背景里,一名男子坐在画面中心,右腿裤身上有一块灰色;数个人形悬浮环绕在四周:轮廓松动、五官或夸张或模糊,彼此交叠缠绕,初看似人与人的对峙,李小达却说,画里没有别人,只有他内心万千念头的博弈拉扯。
2026年9月下旬,这幅画与其他50余幅作品一起出现在北京中国政协文史馆,“心之所向行则必达——李小达油画作品展”在馆内开幕。从乡土市井、工业记忆,到人性情感与抽象探索,这些不同题材放在一起,呈现出李小达作为画家的观看:向内叩问人心,也向外保存故乡。
画展结束后,李小达接受了《华夏时报》记者的采访。这位生长在辽宁锦州的90后画家,聊了聊自己如何看待绘画,又如何看待身体的残疾。
从内心的拉扯,到故乡的记忆
李小达最喜爱的画家是奥地利表现主义画家埃贡·席勒。“席勒探灵魂之挣扎,小达写自身之生命,敏感赤诚,是二者相通的艺术底色。”他这样向记者介绍自己和“偶像”的共振。
席勒擅长以扭曲紧绷的形体,剖开人内在的惶惑与撕裂,李小达的画也能见端倪——他试图通过笔触去直面生命里那些复杂难言的精神褶皱。
“不是外人在为难你,而是心里多种情绪交织拉扯,有苦有喜,有牵挂有思虑,各种感受缠在一起,造成内心纠结。”回望《纠缠》,这样的内观和剖白足以体现李小达的内心变化。他坦言,距离这幅画完成近十年过去,自己已经成熟许多。
《门》布面油彩50x60cm 2019年
在本次展览中,最能代表他的心境与成长的是两幅作品,一幅是他个人最喜爱的《门》,在他的理解中,门是时空的分界,一边是过往来路,一边是未知前路,作品以暗门的意象,传递出他对时间、人生选择与生命进程的思考。另一幅《两个人》则更贴近他当下的精神自况:画中男子承载着他的经历和思考,对面的女子是心中的精神意象,四目相对,完成现实自我与内心向往的相逢。
顺着向内探寻灵魂的画笔,李小达的目光也投向更广阔的现实土地,锦州的海风、旧街巷与老厂房陆续走进画面。
在策展方的介绍中,有这样一段话,“新时代文艺工作者肩负记录时代、书写人民的使命担当”——什么是“记录时代,书写人民”?
“并不一定非要画‘宏大的大场面’。”李小达为此寻找到了朴素而具体的尺度,“把身边普通人真实的生活状态、故乡城市的变迁如实画下来,也是一种记录。”在他看来,老工厂、旧街巷不是空洞的地域符号,这些空间沉淀着一代代工人、居民的生活记忆,“描绘这些普通人的生活记忆,就是我理解的书写人民。”
于是,2019年他创作了描绘锦州生活的《渔家网》,店铺门前人群围聚,留住海滨小城的鲜活;2021年他创作了记录东北老工业厂区风貌的《锦州石油六厂》,厂区设施沿画面纵深铺开,灰蓝色的天空与暖色的地面相接……这些带有时代印记和烟火气息的作品,就是他眼中的东北。
《锦州石油六厂》布面油彩50×60cm 2021年
这其中还包含着对故乡的某种责任感,“我生长在这里,这些画面刻在我的记忆里,我有义务把它们留存到画布上。”李小达称自己未来依然会继续描绘这片土地,“普通小人物的生活瞬间、喜怒哀乐,都值得被画下来”,他向记者强调。
站在“身残志坚”外,让画作走在标签前面
一幅画最重要的是真诚,还是好看?
“真诚更重要。好看是视觉层面,但是真诚才是一幅画的灵魂。”李小达对此是坚定的。
“有时候别人会建议我画一些讨喜、更容易被市场接受的题材。但我的选择是,优先画我内心真正想表达的。”画画是李小达表达自我的重要渠道,“如果一味迎合市场,画出来的作品就没有属于我的生命力。当然,我会兼顾画面美感,但绝不牺牲表达的真诚。”
这份纯粹和坦率,同样贯穿于他对自我身体的认知上。
因幼时罹患小儿麻痹症,李小达的右腿右手难以伸展,所有画作均出自能自如运动的左手。“所以现实的困难挺多。”他并不掩饰身体局限对创作的影响:长时间握画笔很耗费体力,久了左手臂就会酸痛,调整画布、搬运颜料这些基础工作,做起来也会比别人更费劲,因此经常画一会儿就要停下来休息。
但若把他的作品简化解读为“战胜困境”的成果,李小达觉得并无必要。
他看得清楚,局限之中亦有馈赠,“困境让我的观察方式不一样,很多时候我不能向外肆意奔走,就更多沉下心观察身边细碎事物,普通人习以为常或被忽略的瞬间,都会被我留意到,成为画画的素材。”
常年的绘画实践也让他更加通透笃定,“我不必拥有和别人完全一样的生活,我可以用自己的眼睛去观察世界。局限客观存在,但它定义不了我的全部,我依然可以借画笔输出我的感受。”
因此对于外界惯用的评价——“身残志坚”,李小达当然能够领会此间善意,但也并不愿将自己一味地置于这种叙事中。“这个标签很容易把大家的注意力从作品转移到我的身体上。”在他心中,评价艺术的前提是画面、构图、色彩与情感,而非创作者的身份。
他也不认同残障群体必须活成励志榜样:“生活确实会有各种各样的不容易,不必强迫自己成为多么励志的人,找到自己真正热爱的一件事,踏踏实实去做,就已经很有意义。”
“抛开标签,我最希望别人介绍我时,就简单说——这是油画家李小达,然后来聊我的作品,聊画面、聊构图色彩,聊画里面的故事,仅此而已。”
责任编辑:李氏琼 主编;王晓慧

