温州永嘉，楠溪江畔，岩坦镇大谢村。
清晨的雾气还挂在半山腰，郑英浩已经推开老宅的木门。一顶前进帽，一双布鞋，一把锄头往肩上一搁，他抬脚就往山上走。山路窄而陡，碎石在脚下打滑，可这位百岁老人步子稳得很，倒是跟在后面的年轻人，走几步就得停下来喘口气。
郑英浩出生于1925年，今年101岁。
刚刚过去的一年，他地里的收成是：玉米500斤，芋头700斤，红薯4000斤。加起来，超过5000斤。
从七岁到一百零一岁，锄头没离过手
郑家七个兄妹，郑英浩打小就知道日子要靠双手挣。七岁上山砍柴，十一岁下田插秧，别家孩子还在村口玩泥巴，他已经能帮着大人干半天农活了。
“粮食是宝中之宝。”这句话他常挂在嘴边，说得多了，像田埂上的野草一样，扎扎实实地长在了他的人生里。
九十多年过去，村子变了，人走了又来，来了又走，唯独他上山的脚步声没断过。天蒙蒙亮起床，早饭一扒拉就扛锄头上山；晌午下山吃口饭，歇不了多久又往地里跑，一直干到下午两三点才收工。一天两天不难，难的是天天如此，年年如此。
有人问他累不累，他摆摆手：“闲不住。一天不干活，浑身不得劲。”
当年一人种十八亩，一分钟插秧一百零八棵
年轻时的郑英浩，是大谢村公认的种田好手。最多的时候，他一个人包了十八亩地。水稻一年打下来五千多公斤，小麦五百多公斤，红薯干七百多公斤，芋头三百来公斤，粮仓堆得下脚的地方都没有。
大谢村党支部书记郑一统说起他，语气里带着服气：“当年，他可是我们村出了名的种田能手。”
郑英浩种地有自己的门道。别人一年只种一季水稻，他偏要水稻和小麦轮着来。“地跟人一样，不能可着劲儿使唤。轮着种，土才肥，肥了产量才上得去。”这套道理，他没读过书，却琢磨得比谁都透。
手脚麻利是他另一张招牌。年轻时割稻子，他一个人一天能割八百斤，别人两天的活儿，他一天就干完了。三十岁那年，县里办插秧比赛，他被村里推去参赛。那比赛不光比快，还比技术——每棵秧苗的间距要匀，入土的深浅要准。结果他一分钟插下一百零八棵，拿了第一名。
五千斤收成，一斤不卖，全分给了家人
老伴走了十多年，三个孩子也都在县城安了家，可郑英浩就是不肯搬。孩子们劝了又劝，他只回一句：“住老宅，下地方便。”
去年收的这五千多斤粮食，他一颗都没卖。问起来，他笑着摆摆手，语气里全是当长辈的疼惜：“不卖的，给家里人分分，给亲戚朋友分分，大家吃着高兴。”
除了种地，他每年开春还要抓十几只鸡仔养着。理由也简单得很：“过年的时候，让孩子们吃口自家养的鸡。”
别看他人瘦，筋骨却硬朗。年轻时挑过一百四十公斤的担子，如今一百岁了，前两年还能挑一百二十斤，现在减到了九十斤。他拍拍肩膀，叹了口气：“到底年纪不饶人呐。”
一个人吃饭，也要炒四道菜
郑英浩至今生活自理，做饭、洗衣都不用人帮忙。他的作息像老钟一样准：天亮起身，天黑歇下，跟日头同步。
吃上面，他不讲究，但也不凑合。一个人吃饭，照样炒四道菜——园子里拔的青菜，孩子们从县城捎来的海鲜和肉，顿顿摆得整整齐齐。“什么都吃，不挑。”他说得轻描淡写。
家里人还在劝他别再下地了。可对郑英浩来说，这事儿压根不用“坚持”。七岁那年第一次握柴刀的手，十一岁第一次踩进水田的脚，三十岁在赛场上飞快插秧的身板，和此刻在山坡上翻土的自己，从来就是同一个人。
那把锄头，他压根没打算放下。
而那些被儿女拎回县城的红薯和芋头，每一块都沾着同一个春天的泥土——一个百岁老人弯下腰，种下去，等它长出来，再亲手交到最爱的人手里。
图片来自网络，侵权联系删除。