1977年6月，台北寓所内，70岁的胡琏病情已重。弥留之际，他让家人取来纸笔，慢慢画下一处地方。据后人回忆，那幅图指向陕西华阴一带的故土。老人反复叮嘱子孙，不能忘记祖籍。这个细节，与他一生的军旅经历相比并不惊天动地，却最能说明他的晚年心境。
胡琏一生打过许多硬仗，既在抗日战场成名，也在解放战争中屡次脱险。奇怪的是，谈到军事生涯时，他可以讲黄埔、讲石牌、讲部队建设，却很少主动提及粟裕。两位将领没有太多私人往来，真正留下痕迹的，是战场上一次次针锋相对。
1946年12月，宿北战役打响。胡琏率整编第十一师，与戴之奇的整编第六十九师向苏北推进。第十一师装备较好，训练有素，胡琏本人又谨慎老练；戴之奇却判断失误，行动较为冒进。
粟裕没有急着与胡琏正面硬碰，而是迅速分割两支部队，集中兵力攻击第六十九师。戴之奇向胡琏求援，胡琏虽奉命派兵，却没有全力投入。结果，第六十九师遭到重创，戴之奇自尽，胡琏则带着第十一师退回宿迁。
这一仗的关键，不只是歼灭了一个师，更在于粟裕展现了极强的战场判断力。他抓住敌军协同不畅的缝隙，先打弱处，再逼强敌后撤。胡琏尚未与粟裕展开完整决战，便已经看出对手绝非寻常将领。
1947年7月至8月，南麻战役发生。华东野战军围攻胡琏部队控制的南麻，战斗异常激烈。胡琏凭借工事和火力顽强防守，华野部队多次突入，却始终没有迅速解决战斗。
战事正紧时，南麻一带连降暴雨，道路泥泞，火炮和弹药受到影响，进攻节奏被打乱。胡琏趁机组织突围，部队付出不小代价后脱离战场。国民党方面把这次突围包装成胜利，胡琏心里却明白，天气变化给了自己极大的帮助。
据说，战后有人称赞他“常胜”。胡琏只说：“不是我能胜，是对手没有得到机会。”这句话未必有确切原始记录，但它符合胡琏对南麻战局的判断：粟裕的部署已经形成压力，第十一师只是抓住了转瞬即逝的空当。
同年9月，胡琏部队又进入曹县一带。粟裕迅速调动兵力，试图趁第十一师立足未稳将其包围。第十一师一度陷入被动，胡琏不断请求援军。蒋介石调动其他部队增援，解围力量及时赶到，胡琏再次脱身。
真正让胡琏难以释怀的，是淮海战役。1948年12月，黄维第十二兵团被围于双堆集，胡琏奉命前往接掌第十八军。此时的战场已经不是局部攻防，而是数十万大军的生死较量。
胡琏抵达后试图稳定军心，但第十二兵团的补给、指挥和突围条件都在恶化。解放军逐步压缩包围圈，炮火从四面逼近。黄维曾试图乘坦克突围，途中车辆发生故障，最终被俘。胡琏乘另一辆坦克逃出，却在途中负伤，体内取出多枚弹片。
有人把胡琏晚年不谈粟裕，解释成单纯的畏惧。这个说法过于简单。胡琏并非没有战绩，他在淞沪会战罗店战斗和1943年石牌保卫战中都表现强硬。尤其石牌一战，他率第十一师顽强守住江防要地，付出惨重伤亡，也由此获得较高声望。
“土木不及一粟”中的“土木”，指的是陈诚系统的土木系。“土”代表第十一师，“木”代表第十八军，这两支部队长期被视为国民党军中的骨干部队。胡琏从黄埔军校第四期毕业后进入这一系统，凭借作战能力逐步升迁，绝不是徒有虚名之辈。
也正因为如此，他更清楚粟裕的可怕。粟裕往往不依赖单次冲锋取胜，而是通过调动、分割、包围和持续施压，让对手在错误选择中逐渐失去退路。胡琏能在南麻、曹县和双堆集数度逃生，却无法改变部队整体败局。
晚年的胡琏居于台北，读书、写字、整理旧事。关于他“绝口不提粟裕”的说法，缺少完整的当事人记录，不能当作每一天都如此的确证。但他临终画下故乡地图的故事，却流传甚广。那张纸上没有战场，也没有军衔，只有一个陕西关中人始终没有忘记的地名。