2023年，果敢郊外。
二十多个被困园区的人凑了个班，趁着夜黑往外跑。
没跑出去多远，被白家民兵追上。
按在地上打，几个当场没气的，挖坑就地埋了。
没有尸体认领，没有家属通知，连个标记都没有。
这一年的5月，白家大哥白应能坐在果敢电视台镜头前。
西装，领带，字正腔圆。
他说赌博、电信诈骗、毒品一样，都是害人的事。
当时网上还有人替他说话。
说白家总算有个明白人。
这个白家到底是怎么个明白法，今天来聊下这个事情。
白家在果敢当地算四大家族之一。
家里两个儿子，分工不按常规来。
弟弟白应苍，直接管一支1500人的民兵大队。
整个白家能调动的武装，凑起来近2000人。
这支部队不修路、不救灾、不巡山。
就干一件事。
看着赌场和电诈园区。
园区里关着的人，谁想跑，民兵就上。
刚才那二十多个人，就是这么个下场。
哥哥白应能走的是另一条路。
对外是地方名流、发展带头人。
头衔挂了一串。
巩发党主席，果敢自治区行政管理委员会委员，城镇建设局长，治安委主任，娱乐委主任，百胜集团董事长。
这串头衔里，最值钱的是娱乐委主任。
听着是管娱乐行业的。
实际上就是给赌场、电诈园区发牌照、收保护费的衙门。
交了钱的，园区随便开。
不交钱的，门都没有。
怎么讲呢，他2023年5月在电视上骂得越凶，他手里那颗盖章的橡皮章就越紧俏。
这门生意的本钱，不是机器，不是剧本，是枪和公章。
白家不自己下场打电话骗人。
只卖一样东西。
安全。
各路电诈金主、赌场老板，带着现金上门交租。
交完租，就在白家地盘上开园区，没人查，没人管。
巅峰时期，白家地盘上挂出来的园区牌子，41块。
百胜、苍胜、腾龙、鑫百利，一个比一个响亮。
每一块牌子后面，是几栋拉着铁丝网的楼，楼里关着几千个被收了手机、看管起来的人。
专案组后来查账，数字一组一组报出来。
1、涉案资金。从2018年入局到2024年被端，关联赌诈流水290多亿，光赌就占180多亿。
2、案件数。电信诈骗案累计3.1万多起，受害者散在全国各省。
3、毒品。制造贩卖甲基苯丙胺约11吨。
4、人命。非法拘禁、故意伤害、故意杀人，直接弄死6个中国公民。
290亿除以六年。
平均每天进账七八千万。
这套班子怎么被端掉的。
2024年1月，白所成、白应苍一伙核心人物，从缅北直接被押回国内。
专案组五次飞过去取证。
国内这边，民警跑了两百多个地市，找了几千个受害人一笔一笔对账。
最后端掉36个核心成员。
后面就是走程序。
2025年7月，检察院提起公诉。
9月，深圳中院一审开庭。
白应苍在法庭上的供述，被旁听的人记住了。
他语气平得像在念菜谱。
"诈骗的诱惑我感觉太大了，很少有人会控制得住，随便一个资金盘就可以封个十几亿、二十亿。"
说完，法庭静了好几秒。
没有忏悔，没有哭，也没有低头。
2025年11月4号，一审判下来。
白所成、白应苍等五个人，死刑。
白所成七老八十，身体不好，没等到二审，在羁押期间病发没了。
剩下四个不服，上诉。
12月24号，二审驳回，维持原判。
最高法复核走完，2026年2月，白应苍等人被执行死刑。
故事到这，按理说该收尾了。
没收尾。
2025年12月9号，深圳公安挂出一张悬赏通告。
要抓的人，叫白应能。
就是那个在电视上骂诈骗、给消防队揭牌、跟中缅矿企签合同的"体面人"。
弟弟已经挨了枪子，父亲病死在看守所，核心团伙36人进去了。
他一个人跑了。
跑到现在，没找到。
悬赏金额没公开。
圈内都知道，不是小数。
我觉得，白家这案子最值得咂摸的，不是白应苍在法庭上那一句轻飘飘的"十几亿、二十亿"。
是这对兄弟配合得太整齐了。
一个穿西装上电视，一个拿枪看园区。
一个发牌照收钱，一个拿棍子堵门。
少了哪一个，这生意都开不下去。
2026年2月白应苍伏法那天，果敢街上一批园区招牌连夜被拆。
深圳公安官网那张悬赏白应能的通告，挂在网页首页，下面的举报电话，每天都有人打。
举报电话那头记录在案的最新一条线索，是三个月前从东南亚某国一个华人社区传过来的。
对此，你们有什么想法？
信息来源：
1、广东省深圳市中级人民法院2025年11月4日对白家犯罪集团白所成、白应苍等人一审刑事判决书，及广东省高级人民法院2025年12月二审刑事裁定书
2、深圳市公安局2025年12月9日对白应能发布的公开悬赏通缉令及公安部2024年1月缅北白家主要犯罪嫌疑人移交回国公开通报
3、云南省公安机关关于白家犯罪集团涉案资金290余亿元、3.1万余起诈骗案件及11吨甲基苯丙胺查证情况的官方通报