创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

接到嫂子电话那天,我正在深圳给客户讲方案。

"远子,爸倒在院子里了,人不行了,你快回来!"

我扔下客户,连夜往老家赶。

县医院走廊的尽头,我那个十年说不上十句话的哥哥林建国,正直挺挺跪在病房门口。四十岁的汉子,脑门抵着冰凉的地砖,来来往往的人绕着他走,他一动不动。

我以为他是被手术费压垮了。

直到他被护士叫走,手机落在长椅上。我拿起来,鬼使神差点开了转账记录。

第一页,同一个名字,每月八号,一分不差,整整三十六笔。

备注只有一个字:远。

可我根本不认识这个收款人。我顺着记录一路往前翻,翻到三年前那一页,整个人如坠冰窟......

打开网易新闻 查看更多图片

我坐的是凌晨的高铁,到县城是早上八点。十二月的北方,天灰得像一块没洗的抹布,风顺着衣领往里灌。

出租车停在县医院门口,我给嫂子打电话。嫂子周秀兰的声音是哑的,说在住院部三楼,神经外科。

我一路小跑上楼,拐过楼梯口,就看见了我哥。

他跪在3012病房的门口。穿一件褪了色的黑棉袄,袖口磨出了毛边,脚上还是那双沾着泥的解放鞋。他低着头,两只手撑在膝盖上,肩膀一抖一抖的。

走廊里人来人往,有个推药车的护士差点绊到他,他也没动。

我站在三米外,喊了一声:”哥。"

他像被人拿针扎了一下,猛地抬头。眼眶是红的,胡子拉碴,一夜之间像老了十岁。

"你回来了。"他说。

就这么三个字,说完又把头低了下去。

我心里蹿起一股火。不是心疼,是火。

我这个哥,从小就闷,三棍子打不出一个屁来。我考上大学那年,他在院子里的货车上帮我装行李,一句话没说。我毕业留在深圳,他来看过我一次,站在我租的小区门口,不敢进,说:”你忙,我就是路过。"我结婚,他随了两千块的礼,红包上连个名字都没写。

这十来年,我和他说的话,加起来还没有我和楼下保安说得多。

嫂子把我拉到楼梯间,眼睛肿得像两个核桃。

"脑出血,血管瘤破了。医生说得马上开颅,押金要十八万,下午三点前必须交。"

"十八万?"我愣了,”哥那辆货车,一年不挣不少?他怎么不先垫上?”

嫂子嘴唇动了动,没说话。

我走回哥面前,压着嗓子问:”哥,爸都这样了,你跪在这儿有什么用?钱呢?”

他不吭声。

"我问你话呢!这些年你跑车挣的钱,都花哪儿去了?"

他的头垂得更低了。过了好半天,才挤出一句:”钱......没凑齐。"

"没凑齐?"我火往上顶,”你开了十几年车,你跟我说没凑齐?”

嫂子在后面拽我的袖子:”远子,别说了。"

我甩开她的手。

哥还是那个姿势,像一块被雨泡透的石头。我看着他,又气又堵得慌,最后什么也没再说,转身去了缴费窗口。

缴费窗口排着长队,我攥着手机,把卡里的钱翻来覆去地数。

九万三千。

这是我这三年从牙缝里省出来的。三年前我在深圳开的小广告公司黄了,欠了供应商和一个叫黄志强的人,前后整整四十万。那阵子我睡过天桥,吃过一个月的泡面。

我只记得那年三月,黄志强带着两个人堵在我公司门口,说三天不还钱,就卸我一条腿。我在楼梯间蹲了一夜,连从哪层楼跳下去都想好了。

第三天上午,黄志强忽然打来电话,语气客客气气的:”林老板,账平了,有人替你还了。"

我问是谁。

他说:”你自己想吧,不是我该说的。"

我想来想去,觉得是以前合作过的投资人老周,仗义。我给老周发微信道谢,老周回了个"哈哈",没否认。我就这么信了三年。

轮到我了。我把卡递进去,窗口里的姑娘敲了几下键盘:”还差八万七。"

我给晓雯打电话。晓雯怀孕七个月,在深圳的家里,声音带着鼻音:”你别急,我这有两万,是我妈给孩子准备的......”

"不够。"我说。

电话那头沉默了一会儿,晓雯忽然问:”远子,你哥那边,真的一点钱都拿不出来吗?”

"他说没凑齐。"

"这三年,你哥给你打过电话吗?"

我愣了一下:”没有,怎么了?”

"我就是觉得奇怪。"晓雯说,”那年你欠那么多钱,你们家一个人都没问过你到底怎么回事、过得怎么样。换了别人家,怎么也得问一句吧?”

我被她问住了。

我当时的第一反应是:因为他们不在乎。

打开网易新闻 查看更多图片

我这人好面子,出了事从不跟家里说。他们不问,我反倒觉得省心。现在想想,他们是真没问,还是......不敢问?

我没往下想。我挂了电话,在医院门口抽了半包烟,又一个个给朋友打电话借钱。借到下午两点,凑到十二万,还差六万。

下午三点,我把十二万交上,跟医生磨了半天,答应先手术,剩下的三天内补齐。

手术做了六个小时。

我、嫂子、哥,三个人坐在手术室外的长椅上,谁也不说话。哥坐得离我最远,低着头,两只手来回搓,搓得指节发白。

晚上十点,手术室的灯灭了。医生摘下口罩,说命保住了,但未来七十二小时是危险期,要看能不能醒过来。

父亲被推进了ICU。隔着玻璃,我看见他躺在那里,头上缠着纱布,身上插满了管子,瘦得几乎看不出人形。

我爸林德山,六十七岁,铁路退休工人。年轻时一米八的个子,扛得动两百斤的枕木,说话嗓门大得半条街都听得见。这些年,在我眼里他就是个固执的老头,每次回家,他不是在院子里劈柴,就是蹲在门口抽旱烟,见了我只有一句:”回来了?吃了没。"

我们父子俩,像两块隔着河的石头。

我隔着玻璃看了很久,忽然想起去年夏天回家,撞见过他和哥哥吵架。

那是在院子里。父亲手里的烟袋锅砸在哥哥肩膀上,骂的是:”你个败家玩意儿!地你说卖就卖?那是祖宗留下的!”

哥闷着头不还嘴,只说了一句:”卖都卖了。"

我当时在屋里听见,心想多半是哥想换辆新货车,没钱,把老宅边上那块宅基地卖了。我没当回事,甚至有点瞧不起:一个大男人,靠卖祖产过日子。

现在想起来,我心里莫名发慌。

夜里,嫂子让我去隔壁病房休息。我睡不着,在走廊里来回踱步。

哥还在原来的位置,又跪下了。

这回,是对着ICU的门。

凌晨两点,值班医生出来叫家属签风险告知书。

我哥站起来,腿跪麻了,晃了一下才站稳。他跟着医生往办公室走,走到一半摸了摸口袋,折回来把手机搁在长椅上,朝嫂子指了指:”你替我看着。"

嫂子被护士叫去买一次性用品,走廊里只剩下我,还有嫂子带来的小雨。

小雨是哥的女儿,今年十岁,披着我的外套,缩在长椅一角,困得直点头。

她忽然拉了拉我的袖子。

"叔叔。"她小声说,”我爸每个月八号,都要去镇上的银行。"

"嗯?"

"回来就不吃饭。我妈问他,他说没胃口。"小雨低着头,”有一回,我看见他在厨房里,背对着门,一个人偷偷掉眼泪。"

我心里"咯噔"一下。

"小雨,你爸去银行干什么?"

"不知道。"她摇摇头,”我就是觉得......爸爸很累。"

十岁的孩子,说出这个"累"字,我鼻子发酸。

我低头看着长椅上那部屏幕裂了一角的旧手机。它忽然亮了一下,弹出一条微信预览,发信人备注是"赵立民",内容被截断,只露出半句话:”建国,这个月的钱,我......”

屏幕又暗了下去。

我盯着它,足足盯了半分钟。

我知道偷看别人的手机不对。可那一刻,心里有个声音在说:你必须看。

我先试了哥的生日,不对。试了父亲的生日,不对。试了嫂子的,还是不对。

最后我试了一个数字,是我自己的生日。

"嘀"的一声,屏幕开了。

我拿着手机的手,在抖。

我哥手机的开机密码,是我的生日。

我顾不上多想,点开银行App,翻到转账记录。每月八号,收款人赵立民,六千元,备注一个"远"字。一页一页往上翻,一个月不落,三十六笔,整整三年。

我继续往前翻。

手指划过屏幕,发出轻轻的摩擦声。走廊顶上的灯管嗡嗡响着,惨白的光打在我手背上。

翻到三年前的三月,那一页的记录,忽然密了起来。

密得像一张网。

打开网易新闻 查看更多图片

三月一号,转入四万,汇款人周海,是嫂子的弟弟。

三月二号,转入十一万,汇款人鑫源二手车行,备注:出售解放J6牵引车。

那是哥开了六年的车,是他吃饭的家伙。他说过,那辆车是他的命。

三月三号,转入七万,汇款人林德山。

三月四号,转入十八万,汇款人赵立民,备注:借款。

三月五号,转出四十万。

收款人:黄志强。

我的呼吸停了。

黄志强,三年前堵在我公司门口,说要卸我一条腿的那个人。