郭进拴丨大善大美的《敦煌飞天》
今日是2026年10月9日，农历八月廿九，寒露刚过，霜降未至。夜已深沉，窗外是平顶山渐凉的秋意，而我却仿佛置身于千里之外的河西走廊，置身于那片被风沙掩埋又重见天日的艺术圣殿。方才翻阅一册敦煌画册，目光久久停留在那些飞天的形象上，心中涌起一种难以言说的感动。于是披衣起身，写下这些文字，试图捕捉那穿越千年的“大善大美”。
一、初见：壁上的天籁
第一次真正“看见”飞天，是在多年前的一个冬日。那时我去兰州出差，顺道参观了甘肃省博物馆。展厅的光线幽暗，一尊尊彩塑、一幅幅壁画在聚光灯下静静伫立。当我走到一幅北凉时期的飞天壁画前时，脚步忽然停住了。
那是一个极为简朴的形象——没有飘逸的裙带，没有华丽的璎珞，甚至面容都有些模糊不清。但那个姿态，却让我心头一震：飞天身体前倾，双臂张开，仿佛正在从空中俯冲而下。她的嘴角带着一丝若有若无的微笑，那微笑里没有谄媚，没有祈求，只有一种纯粹的、无条件的善意。
后来我才知道，飞天源自印度佛教中的“乾闼婆”和“紧那罗”——天歌神与天乐神。她们不食人间烟火，不涉凡尘琐事，唯一的使命，就是用歌声、舞蹈和花香，供养诸佛，娱悦众生。当这一形象沿着丝绸之路传入中国，便与中原的道教神仙思想、楚文化的浪漫想象相融合，最终在敦煌的洞窟中，绽放出独一无二的光彩。
从北凉到元朝，一千年间，无数无名画工在昏暗的洞窟中，借着油灯微弱的亮光，一笔一笔地描绘着这些天人的形象。他们或许从未想过，自己的名字会被历史遗忘，但他们笔下的飞天，却穿越了千年的风沙，依然在墙壁上翩翩起舞。
二、形态：流动的盛宴
敦煌飞天的美，首先在于其形态的千变万化。据统计，莫高窟现存壁画中的飞天总数超过四千五百身。她们或飞腾于佛顶之上，或盘旋于说法图两侧，或散花，或奏乐，或合掌，或回眸，姿态各异，无一雷同。
早期的飞天，带有明显的西域风格。她们身体粗壮，面容丰圆，服饰简朴，飞行姿态略显僵硬，像是刚刚学会飞翔的雏鸟。到了北魏时期，飞天的身形开始变得修长，裙带渐长，飘带初现，有了“飞”的动感。西魏的飞天则深受中原画风影响，面容清秀，身材苗条，所谓“秀骨清像”，她们不再是异域的天人，而是中原人心目中仙女的形象。
隋唐时期，是飞天的黄金时代。这一时期的飞天，达到了艺术上的巅峰。她们体态丰满，肌肤如雪，眉眼含笑，裙带飘飘。最令人惊叹的，是那些长达数米的飘带——它们在空中回旋、缠绕、舒展，仿佛有了生命，带着飞天在虚空中自由翱翔。第320窟的四飞天，被誉为“最美飞天”：她们两两相对，一前一后，一高一低，衣带如虹，天花乱坠，整个画面充满了音乐的节奏感。
而第112窟的“伎乐飞天”，则展现了另一种美。她们手持琵琶、箜篌、筚篥、腰鼓等乐器，或弹拨，或吹奏，或敲击，姿态优雅，神情专注。其中最著名的“反弹琵琶”造型，更是中国艺术史上的经典——飞天将琵琶举至脑后，反手弹拨，身体呈S形曲线，那一瞬间的动态，仿佛被定格在了永恒之中。
这些飞天，不仅仅是壁画上的形象，更是一种关于“飞翔”的想象。在现实世界中，人类无法摆脱重力，无法像鸟儿一样自由翱翔。但在敦煌画工的笔下，飞天却挣脱了一切束缚——她们不需要翅膀，不需要法器，仅凭几条飘带，便能凌空而起，御风而行。这种“无翼而飞”的想象，正是中国艺术对自由最浪漫的表达。
三、色彩：时间的诗学
敦煌飞天的美，还在于其色彩的运用。那些历经千年的颜料，在时光的打磨下，呈现出一种无法复制的温润与厚重。
早期的飞天，多用土红、石青、石绿等矿物颜料，色彩浓郁而古朴。到了唐代，画工们开始大量使用金箔、朱砂、石黄等贵重颜料，使飞天的形象更加华丽辉煌。第57窟的“美人菩萨”，面容肌肤施以淡朱，眉眼以细笔勾勒，唇点胭脂，额饰翠钿，整个形象流光溢彩，宛如真人。
然而，最打动我的，不是那些鲜艳的色彩，而是那些被时光侵蚀后的斑驳。在许多洞窟中，飞天的面部已经氧化变黑，衣裙的颜色也已褪去大半，只剩下淡淡的轮廓。但正是这种残缺，赋予了飞天一种独特的美感——她们不再是完美的天人，而是与时间共存的见证者。那些剥落的颜料，像是岁月的年轮，记录着千年的风霜。
有时我想，敦煌壁画的美，恰恰在于它的“不完美”。如果这些壁画完好如初，或许它们会像许多博物馆中的展品一样，精美却疏离。但正是因为它们的残缺，我们才能感受到时间的重量，才能想象那些画工在油灯下挥毫的身影，才能体会那些信徒在洞窟中虔诚礼拜的心情。这种“残缺的美”，比完美无瑕更动人，因为它包含了真实的历史。
四、善的意涵：慈悲与供养
如果说“美”是飞天给人的第一印象，那么“善”则是她们更深层的精神内核。
飞天的“善”，首先体现在她们的“供养”姿态上。在佛教中，供养是修行的重要方式。飞天以香花、音乐、舞蹈供养诸佛，看似简单，实则蕴含着深刻的哲理——她们将自己最美好的东西奉献出来，不求回报，不计得失。这种“无条件的给予”，正是“善”的最高境界。
其次，飞天的“善”体现在她们的“守护”意义上。在洞窟中，飞天往往绘制在佛龛两侧或窟顶四周，她们既是佛的侍从，也是佛法的守护者。她们的存在，让信徒在进入洞窟时，感受到一种被呵护、被关怀的温暖。这种“守护”的姿态，是慈悲心的具象化。
更重要的是，飞天的“善”是一种“无差别”的善。在敦煌壁画中，飞天不分贵贱，不论种族，她们对所有人都报以同样的微笑。这种“平等”的善意，正是佛教“众生平等”理念的体现。在等级森严的古代社会，这种“无差别”的善意，无疑是一种超越时代的人文关怀。
我曾在一本书中读到，敦煌研究院的创始人常书鸿先生，在战乱年代毅然留在敦煌，守护这些壁画数十年。有人问他为什么，他说：“这些飞天，她们在微笑。我不能让她们在黑暗中孤独地微笑。”这句话，让我对“善”有了更深的理解——真正的善，不仅是对人的关怀，更是对美的守护，对文明的传承。
五、美的升华：从宗教到艺术
飞天的“美”，最初是服务于宗教的。她们是佛教宇宙观的一部分，是引导信徒向往天国的媒介。但随着时代的变迁，飞天的意义逐渐超越了宗教的范畴，成为纯粹的艺术形象。
今天，当我们站在莫高窟的洞窟中，仰望那些飞天的形象时，我们或许并不信仰佛教，但我们依然会被她们的美所打动。这种美，已经超越了宗教的界限，成为全人类共同的精神财富。飞天的形象，出现在邮票上、丝巾上、舞台上、电影中，成为中国文化最具辨识度的符号之一。
2008年北京奥运会开幕式上，飞天形象惊艳世界。那些在夜空中缓缓升起的“飞天”，以现代科技重现了千年前的浪漫想象。那一刻，古老的飞天与现代的奥运精神相遇，传统与创新交融，向世界展示了中华文化的包容与开放。
这种“从宗教到艺术”的升华，是敦煌飞天最伟大的成就之一。它证明，真正的美，不会被时代的变迁所湮没，反而会在时间的沉淀中，焕发出更加璀璨的光芒。
六、大善大美：飞天的当代启示
夜深了，窗外的秋意更浓。我合上画册，闭上眼睛，那些飞天的形象却依然在脑海中盘旋。
我想，敦煌飞天之所以能穿越千年而依然动人，正是因为她们体现了“大善大美”的完美统一。她们的美，不是空洞的形式美，而是蕴含着善的精神内涵；她们的善，不是抽象的道德说教，而是通过美的形式得以呈现。这种“善与美的融合”，正是中国艺术最高的追求。
在当今这个浮躁的时代，我们或许比任何时候都更需要飞天的启示。她们提醒我们，无论生活多么艰难，都要保持内心的善意；无论现实多么沉重，都要保留对自由的向往；无论世界多么喧嚣，都要守护一份宁静的美好。
飞天没有翅膀，却能翱翔九天；她们没有言语，却能传递慈悲。她们是壁上的天籁，是色彩的诗篇，是善与美的化身。在敦煌的洞窟中，她们已经微笑了千年；在未来的岁月里，她们还将继续微笑下去，照亮每一个仰望者的心灵。
窗外，平顶山的秋夜静谧而安详。我知道，今夜我会梦见敦煌，梦见那些飞天的身影，在无垠的虚空中，散花、奏乐、舞蹈，用她们永恒的微笑，守护着这片土地上所有的善与美。