1888年，刘公岛上一支舰队正式成军。
主力军舰25艘，辅助军舰50艘，丁汝昌任提督。
那一年它的实力在亚洲排第一，在全世界排第九。
英国皇家海军第一，法国第二，德国第三，俄罗斯第四，接下来是西班牙、奥斯曼土耳其、意大利、美国，之后是清朝的北洋舰队。
当时，这支舰队就驻扎在威海。
今天的威海，三线城市人口280多万，没有多少人知道它。
但1888年，这里是整个东亚最重要的军港之一。
七年后，这支“亚洲第一”的舰队，在威海湾里打完了最后一仗，港内仍有康济舰解除武装后交还中国。
那场败仗，彻底改变了中国往后五十年的命运。
威海，为什么会被选中建舰队？
打开山东半岛地图，找最东端的那个尖，威海就在那。
这个位置卡得太准了。
它北边是渤海，对面是辽东半岛的旅顺口，两地隔海相望，共同把守渤海湾的咽喉。
渤海湾往里就是天津，天津往里就是当年的京城。
也就是说，旅顺和威海，是京城的最后两道海上屏障。
北洋海军在威海和旅顺都建了基地，再加上大沽形成三角防线，拱卫渤海。
这个布局，一看就是清廷当年懂地理的人想出来的。
两道锁，一道在辽东，一道在山东。
甲午战争的结局，恰恰就是两道锁都没守住。
那场仗是怎么打的？且听下面细说。
威海之痛
刘公岛是威海湾里的一座小岛，东西4.08公里，南北1.5公里，3.15平方公里比很多县城的城区还小。
但就是这座小岛，重金砸成了亚洲一流军港。
岛上有提督署、水师学堂、铁码头、炮台、电报局、电灯台、船坞等一整套完整的海军基地设施。
威海湾南北两岸还布设了十余座炮台，配备新式大炮100多门，火力交叉，把整个海湾封得严严实实。
1887年开工的提督署，占地17000平方米，是整支北洋舰队的军事指挥中心。
提督丁汝昌就在这里办公。
这座岛素有两个称号：一个叫东隅屏藩，一个叫不沉的战舰。
东隅屏藩，是说它守住了大清的东部门户。
不沉的战舰是说它本身就像一艘永远不会沉的巨舰，横在威海湾里。
称号很好听。
但1895年2月，日本人走上这座岛的时候，这两个称号一个都没成立。
1894年9月17日，北洋舰队与日本联合舰队，在黄海决战。
悲壮程度，超过今天大多数人的想象。
致远舰管带邓世昌，弹药耗尽，舰身中弹多处，下令全速撞向日舰吉野号，试图与敌同归于尽。
吉野号紧急躲避，致远舰在追击途中发生爆炸沉没。
邓世昌落水，有人递来救生圈他推开了，随舰沉入黄海，年45岁。
黄海海战北洋舰队损失军舰5艘，日方损失舰艇较少，黄海制海权易手。
此后，北洋舰队退守威海。
1895年1月，日寇从山东荣成登陆，从陆路包抄绕到威海南岸。
南帮炮台失守，北帮炮台也跟着完了，刘公岛变成了孤岛。
2月17日，日寇登上刘公岛接收了所有军事设施，俘获了港内剩余的10艘军舰。
经营了近20年的北洋舰队，就这样在它出生的地方，走向了终点。
中华民族近代史上最痛的一段，就在威海。
仗打完，威海的屈辱还没结束。
1898年，英国以“势力均衡”为由，强迫清廷租借威海卫，连同刘公岛一并租出去，为期25年。
英国人拿过来之后，在岛上建了饭店、酒吧、俱乐部、球场，把一座中国海军基地改造成了殖民地风格的度假胜地。
25年租期到了没还，又谈，又拖，一直到1930年才把威海卫收回来。
从1898年到1930年整整32年。
一座曾经驻扎亚洲第一海军的港湾，被人家借走32年，还改成了球场。
这件事，知道的中国人不多。
但威海人记得，威海卫，原本是威震海疆，从城市诞生的那天起就是军事重镇，结果被人当度假村租了32年。
那种感受，太憋屈。
新中国成立之后，威海开始重新回到它该有的位置。
驻军大市
1952年，中国海军进驻刘公岛，这里重新成为北海舰队的重要基地。
今天的威海，是名副其实的驻军大市。
境内有威海军分区、武警威海支队等多支部队，还有多个番号部队驻扎其间。
但威海最硬的底牌，在荣成。
荣成市辖区内，有一座叫苏山岛的地方。
这座岛是中华人民共和国的领海基点之一。
1996年5月15日，中国发表领海基线声明，其中第6号领海基点就是苏山岛，坐标：北纬36度44.8分，东经122度15.8分。
领海基点是什么？
就是一个国家划定领海范围的起点。
从苏山岛画出去12海里是中国领海，再往外是中国毗连区，再往外是中国的专属经济区。
这座小岛，是中国海洋权益在黄海方向的法律锚点。
岛上常年驻军，北部战区某部驻扎苏山岛。
荣成市院夼村的渔民，从1960年起就义务用“拥军船”为驻岛部队运送物资，累计航程已超20万公里。
一条拥军船六十年不停歇，穿越6.8海里的风浪，这才是威海军民关系最真实的底色。
一个城市能不能成为驻军重地，地理说了算。
威海北望渤海，渤海湾里住着京津；东望黄海，黄海对岸是日本和朝鲜半岛；南下是整个山东腹地。
任何想从海上威胁中国北部的力量，都绕不开这。
135年前清廷选中威海建北洋舰队，可不是心血来潮，是必然。
135年后的今天，驻军还在，岛，基点都还在。
刘公岛那座“不沉的战舰”，在甲午年间沉了一次，沉的是一支舰队的魂；
1952年海军重新进驻那天，这艘战舰又浮起来了。
威海这座三线城市，比它的外表要重得多。
那片海它守过，丢过，哭过，现在它重新站回去了。
苏山岛上，士兵每天看着同一片海，那片海下面，有135年前覆灭的北洋舰队的锈迹，也有今天北海舰队的航迹。
隔了一个多世纪，守的还是同一片水。