1946年3月17日，南京岱山，大雨滂沱。一架C-47运输机一头撞进山腰，机上十三人无一幸免。消息传到重庆，蒋介石正在等这架飞机落地。他等戴笠回来，有件急事要当面处理。等来的是一堆烧焦的残骸和十三具辨认不出的遗体。
蒋介石没有追问飞机怎么摔的，没有安排治丧。他连夜下了一道手令，上面只写了六个字：彻查戴笠家产。
人刚死，先查账。这道手令比坠机本身更让人后背发凉。
但蒋介石这道手令，不是一时起意。他等这一天，已经等了很久。
事情得从两个月前说起。1946年初，国共谈判签了《会谈纪要》，里面有一条写着“严禁司法和警察以外机关拘捕、审讯和处罚人民”。这条规定明摆着是冲着军统来的。社会舆论也在喊取消特务组织，蒋介石表面上得做个姿态，于是向戴笠发了一道密令：军统局化整为零，准备撤销。
戴笠接到这道指令，先是惊愕，然后是极度的紧张。他干这行十几年，太清楚“化整为零”四个字意味着什么。军统要是真撤了，他手底下几万人往哪儿搁？他自己往哪儿搁？
他没有坐以待毙。一方面连夜拟了一套方案，把军统的人马分散塞进各个系统里去，司法行政部底下放一个调查室，交通部门底下放交警总队，各部门都安插自己的人，表面上看军统没了，实际上人还是他的人，枪还是他的枪。另一方面，他默许手底下的人在军统内部搞了一个秘密组织，想在警察系统里再复制一个军统。
这事传到了蒋介石耳朵里。蒋介石听完沉默了很久，最后说了一句话：“这个戴局长不是昏头了，就是另有所谋。”
同一个月，蒋介石下令提升唐纵为内政部政务次长。唐纵是侍从室的人，跟戴笠素有嫌隙。这一手安排摆明了是在拆戴笠的台——警察系统一直是戴笠想抓在手里的，现在蒋介石直接安排了一个跟他不和的人去管这块。
紧接着，蒋介石又指定了一个八人小组，成员包括宣铁吾、陈焯、李士珍、黄珍吾、叶秀峰、戴笠、郑介民、唐纵，任务是提出撤销军统局的方案。仔细看这份名单，八个人里面有好几个跟戴笠有矛盾。李士珍跟他争警察权争了好几年，宣铁吾跟他也不是一路人，唐纵刚刚被提拔上来，叶秀峰代表的中统局跟军统向来不对付。
戴笠不傻。他知道自己面临的是什么。他跟身边人说过一句话：“如果不死在共产党手里，早晚会死在委员长手里。”
1946年3月，戴笠在北平待着，迟迟没有回重庆。蒋介石一封接一封地发电报催他回去，电报里的话说得越来越重。戴笠不敢直接对抗，但也不想回去面对那个八人小组和那份撤销方案。他选择了绕路——从北平飞天津，从天津转青岛，说是要去见美国海军第七舰队的司令柯克，谈谈海军的事情。
他心里大概还存着一丝念想：如果能借美国人的关系拿到海军司令的位子，手里有兵有船，蒋介石动他的时候就得掂量掂量。但柯克不在青岛，已经去了上海。
戴笠决定飞上海。3月17日上午，专机从青岛起飞。上海下大雨，飞机无法降落。飞行员请示改飞南京，南京同样是大雨倾盆。飞机在雨里迷了路，一头撞上了岱山的山腰。
机上十三个人，没有一个活下来。
消息传到重庆那天晚上，蒋介石什么话都没有说。没有人知道他在想什么。他只是在第二天，下了一道手令：彻查戴笠家产。
据参与清查的侍从室人员后来回忆，那场面不像在查一个官员的家底，像在清点一家银行的库存。
跑了大半个月，重庆、南京、上海、北平，一处处私宅、一间间金库挨个翻。清单最终摆上了蒋介石的案头。
戴笠到底留下了多少东西，说法一直不太统一。李敖在《蒋介石评传》里引用侍从回忆，说的是“黄金千余条，美钞十余万元，豪宅十余栋”。流传更广的一份清单则详细得多：黄金一千零七十二条，每条十两，合三百三十五公斤；银元三百六十万枚；外汇折合七百多万美元；房产四十六处；汽车二十八辆；名表一百六十七只，外加珠宝古玩。
以上数据来自民间流传版本，不同史料记载存在差异，具体数字以官方档案为准。
粗粗算一笔账，一千零七十二条“大黄鱼”按当前金价粗略估算，光黄金就是三亿多。七百多万美元按1946年购买力换算，按部分经济史学者的换算口径，大约七八亿人民币。银元、房产、汽车还没算进去。光是浮在水面上的硬资产，就奔着十几亿去了。
钱是怎么来的？戴笠捞钱的路子比一般人想的野。
抗战胜利后，接收日伪资产成了一块大肥肉。军统借着“接收”的名义，把上海日本洋行的库存、天津的机器设备、南京的物资仓库一批批搬进了自己地盘。沈醉在回忆录里写过一句话：“雨农要什么，就是什么。”据说戴笠有一次在会议上眼睛一瞟，整柜西门子收音机就被抬走。
更隐蔽的一条路是驼峰航线。这条航线是抗战时期中国对外联系的空中命脉，运输的全是军用物资。戴笠手下的军统控制了部分运输环节，贴着“军机”封条的箱子里装的不全是枪炮弹药。从印度整吨整吨运进来的奢侈品，法国香水、瑞士手表、英国呢料，落地之后直接送进戴笠的私宅。
据军统内部人员回忆，他在重庆、成都、上海、北平、昆明等地都设有秘密金库，外汇和黄金从来不放在同一个地方。有一次他把两百条金条封进煤球里，装船运往汉口，海关抽检的时候，检查人员以为那只是一船燃料，挥手放行。
这种分散存放的方式说明，戴笠从一开始就没打算让任何人摸清他的底。
真正让他坐不住的，是另一件事。他养了戴笠十几年，军统的经费都是他直接批的，连侍从室一处的处长都无权过问。可清查的结果告诉他，这个他最信任的人，背着他建了一个他完全不知道的财政体系。军统有自己独立的收入来源，有自己控制的资产，有自己可以调动的资金。
这已经不是一个“部门”了。这是藏在体制内部的一个国中之国。
刀还是那把刀，但握刀的人，已经不完全是他了。
清查结束了，账也算清楚了。但这堆东西最后没有进国库。据相关记载，毛人凤分走了三十条金条，陈诚那边开走了四辆凯迪拉克，宋美龄挑了几幅东洋古画，剩下的被军统和行政院的人分了。一场声势浩大的清查，收尾的时候变成了一场分东西。
戴笠死了，金条还在。金条还在，人心已经散了。清查组的人盯着那堆黄金的时候，大概没有几个人真在想“这些东西该怎么处理”，想的都是“我能分到多少”。
戴笠的儿子戴藏宜带着母亲往台湾跑，逃到浙江江山老家附近时被截住，身上翻出来的只有几枚金币和一点美元。他父亲攒了一辈子的东西，他一根金条都没带走。戴藏宜后来被押回老家江山，1951年1月30日由江山县人民法庭以反革命罪判处死刑，在保安乡执行枪决。戴笠的老宅“戴公馆”也被没收。
戴笠活着的时候，是蒋介石手里最锋利的一把刀。戴笠死了，蒋介石想看看这把刀到底有多重。看清楚了之后，刀收进了库房，看刀的人各自伸手拿了自己想要的那一份。
从1946年初蒋介石发密令要“化整为零”，到3月戴笠死在岱山，前后不过两个多月。这两个多月里，蒋介石把八人小组摆上台面，把唐纵安插进警察系统，把戴笠从军统局的主宰位置上一步步挤到了边上。
但戴笠真正的问题，不是蒋介石要不要收拾他。而是他背着蒋介石建的那套东西，已经大到连蒋介石自己都看不清楚了。
戴笠死了，那套东西却没有跟着一起死。清查的清单翻完了，金条分完了，人手散了，那张网还在。只是换了一个人握在手里。