刷到一组数据的时候我愣了一下：《漫威金刚狼》35%的销量来自实体光盘。这游戏9月15日才开卖，按Ampere Analysis的统计，9月一个月就卖了216万份。也就是说，有几十万份是玩家跑到店里、或者等快递拆盒子拿到的。
这个数字放在今天挺反直觉的。毕竟我们早就习惯了点开商店、付款、下载、开玩，中间连个盒子都不用碰。但数据摆在这儿——实体版没死，至少没死透。
欧洲一半人还在买盒子
更有意思的是地区差异。同样是《漫威金刚狼》，欧洲整体51%的销量是盒装版。拆开看更夸张：法国超过三分之二是实体，而英国反过来，三分之二是数字版。
同一个游戏，同一片大陆，隔一条海峡，买法就翻了个面。这里面有零售渠道的差异，有主机装机结构的不同，也有各地玩家消费习惯的惯性。但不管怎么解释，法国那三分之二的人，是用手把光盘塞进机器的。
这组数据之所以被翻出来讨论，是因为它撞上了一件更大的事：索尼此前宣布，将在2028年前逐步停止PlayStation的实体光盘生产。这个决定当时就炸了锅，网上骂声一片，一些关注实体媒介保存的组织也在呼吁索尼改主意。
“那20%是最忠诚的20%”
前PlayStation负责人Shawn Layden也出来说过话。他的原话大意是：在游戏领域，可能80%的人选择下载，20%的人不下载，但那是极其重要的20%。他形容这批人“很大程度上是最忠诚的那批”，很多人会同一款游戏买两份，一份连塑封都不拆，另一份拿来玩。
这话说得挺实在。买两份、一份收藏一份开玩，这种行为在圈子里不算罕见。它不理性，但它是真实存在的需求。
Video Game History Foundation的表态更直接：如果平台方决定消灭实体媒介和老数字商店，那他们希望像ESA这样的行业组织能拿出实际方案，让档案馆和博物馆可以合法保存纯数字内容，并让这些内容能被用于研究。
这个诉求其实指向一个更长远的问题：光盘不只是玩游戏的载体，它也是保存的载体。数字版下架了就是下架了，光盘放在架子上，二十年后还能塞进机器试试。
索尼没松口，GTA 6连盒子都没有
但到目前为止，没有任何迹象表明索尼会改变主意。今年7月，索尼承认游戏社区在这个问题上有“强烈的意见”，但仍然坚持不会让步。
另一边，今年最大的游戏干脆连实体版都没有。《GTA 6》完全没有发行光盘版的计划，就连特别版里装的也只是一个码，盒子本身是空的。你花钱买了个盒子，盒子里没有盘。
这个操作放在几年前会被当成笑话，现在它成了行业头部产品的默认选项。
9月的PS5榜单，金刚狼只排第二
回到《漫威金刚狼》本身。Insomniac这款风格硬朗的超级英雄游戏，上个月是PS5销量第二，输给了EA Sports FC 27。EA那款足球游戏在PS5上卖了接近500万份，Xbox上165万份，两个平台的差距也侧面反映了两台主机的装机量差异。
如果把PC算进来，《How to Fish》和《Wardogs》都超过了金刚狼。《Wardogs》接近300万销量，靠的是口碑传播和社交媒体上那些战斗沙盒的病毒式片段。9月份PS5平台上，只有EA Sports FC 27卖得比这款Bulkhead和Team 17合作的射击游戏多。
其他9月新作的开局就慢多了。Ampere的数据显示，《Control: Resonant》PS5销量30.5万份，《Silent Hill: Townfall》29.1万份。相比之下，由前《巫师》开发者在Rebel Wolves组建的团队做的首款RPG《The Blood of Dawnwalker》表现好得多，全平台180万份。
光盘这件事，可能不是技术问题
把这些数字摆在一起看，会发现一个有点拧巴的局面。
- 一边是《漫威金刚狼》35%的实体占比，法国超过三分之二
- 一边是索尼明确2028年停产的路线图，且7月已表态不让步
- 一边是《GTA 6》这种量级的产品直接放弃光盘，特别版只给码
- 一边是保存机构在要一个合法的数字内容归档方案
如果只看效率，数字版确实赢了。不用生产、不用物流、不用库存，玩家也不用等。但35%这个数字说明，还有相当一部分人愿意为那个盒子买单——可能是为了收藏，可能是为了转卖，可能只是习惯，也可能是单纯不信任“你随时可以把它下架”这件事。
Shawn Layden说的那20%，和《漫威金刚狼》这35%，不是同一组数字，但指向的是同一群人：他们不是不懂数字版方便，他们只是不想把全部筹码押在别人的服务器上。
索尼会不会改主意？目前看不会。2028年这个时间点已经写在那儿了。至于那35%的人到时候怎么办，是转向数字、转向PC、还是转向别的什么，现在没人知道答案。
唯一确定的是，光盘这件事从来不只是光盘的事。