创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

时间回到一九九三年。
加代在深圳罗湖有一间表行，另有两间场子，一间在嘉宾路，一间在南头。
表行在东门边上，三间门面。柜台是旧的，上一个租户留下的，加代没换，让人擦得亮。
他平时坐在柜台后头那把藤椅上，一坐一下午。
柜台后头的墙上钉着一排钉子，挂着十几条表带，皮的、钢的、镀金的。哪一条多少钱，他心里有数。
“哥，这条卖多少。”
“三十五。”
“进价呢。”
“你别问进价。”加代说，“问进价你就不敢卖三十五了。”
九三年他手底下二十来号人，一个月开销三万多。两间场子一个月出七八万，表行挣得不多，够发工钱。
那年深圳一个工厂里的工人，一个月六百上下。江林跟着加代四年，管账跑货，一个月两千二。小毛管嘉宾路那间场子，一千八。丁建是从广州跟过来的，手重话少，也是一千八。
加代穿得不讲究。一双皮鞋能穿两年，外套是深灰的，入冬加一件毛衣。
他对客人客气。有回一个跑货的来换表带，加代自己拿小起子拆，拆完把表在袖子上蹭了蹭，递回去。
“哥，多少钱。”
“不要钱。”
“这怎么行。”
“下回买表找我。”
手底下的人他管得紧。
九三年八月，小毛在嘉宾路的场子里跟人动了手，把人的鼻子打坏了。加代当天把那人的医药费送了，回来把小毛叫进里屋。
“手怎么那么快。”
“他骂你。”
“骂我什么。”
“骂得难听。”
“骂一句你就动手。”
“哥，我听着不痛快。”
“这个月工钱扣一半。”
“扣。”
“下个月再动一次，你走。”
小毛站在那儿，没敢抬头。
加代上午在表行，下午去两间场子转一圈。
嘉宾路那间是歌厅，南头那间是帕斯厅。他去了不坐里头，站在门口看一会儿，问问流水。
“哥，今天出了三千二。”
“记上。”
“记了。”
“人别超。”
“知道。”
罗湖这一片，跟他吃过饭的人都知道一句话：加代在桌上不红脸。
有人问过他为什么。
“桌子是人家的。”加代说，“砸了人家的桌子，以后谁还请你。”
他的规矩摆在那儿，谁敬都一样。有一年冬天，一个老关系从北京过来，非要跟他喝三个。加代端起来，嘴唇沾了一下，放下了。
“哥，你这就叫喝了。”
“我沾了。”
“这不算。”
“算。”加代说，“我沾一口，就是给你这个面子。”
“表哥”这个叫法，是站西路那边的老人叫出来的。

打开网易新闻 查看更多图片

九〇年他在站西路摆档口卖表。有一回，一个老太太拿了块旧表来，说走不准。加代看了半天，游丝坏了，修不了。
老太太不走，站在摊子前头。
“您这表。”
“我儿子的。”
“人在哪儿呢。”
老太太没说话。
加代从箱子里拿了一根表带，给她换上，钱没收。
老太太回去，跟街坊说了一句：站西那个卖表的表哥。
表行这行的规矩，来了熟客，柜台里的伙计叫一声“表哥”，是敬的。后来叫开了，那条街上开铺子的、跑货的，见了面都叫一声表哥。
加代不应，也不推。点个头。
那年一台呼机一千八，大哥大两万六。腰上别一个的，走在街上都抬头。
加代兜里放着一个呼机，大哥大搁在场子里的柜台上。
十一月十六，陈耀东请客。
陈耀东那两年在香港那边跑货。九三年开春他缺一条线，是加代托了两个人给他搭上的。那一条线，一趟货四十多万。
“哥，我订了聚丰楼一间屋。”陈耀东在电话里说，“就一桌。”
“请谁。”
“就咱们几个。还有一个姓霍的，叫霍小刚，做沙石的。前一阵他帮过我一次。”
“帮你什么了。”
“我一批货在南头被卡了两天，他姐夫说了句话，放行了。”
“那就请。”
“哥，你来不来。”
“你请我就来。”
“霍小刚那个人，年纪轻，嘴上没个把门的。”
“我知道。”
“要不我改天单请你。”
“你请了人家，我就去。”加代说。
那天下午五点，陈耀东到表行来了一趟。
“哥，晚上六点半。”
“知道了。”
“哥，你换件衣裳。”
“干净就行。”
“哥。”
“走吧。”加代说。
聚丰楼在罗湖，二楼最里头那间屋，能坐十二个人。九三年这样的屋子一桌一千二，加酒水一千六。
屋里一张圆桌，铺着白布，转盘上摆着八个凉碟。
加代带了三个：江林、小毛、丁建。

打开网易新闻 查看更多图片

陈耀东早到了，站在楼梯口等着。
“哥。”
“人齐了没有。”
“还差一个。”
霍小刚是最后一个到的。
他二十九，比加代小十岁。头发吹得立着，脖子上挂一条链子，穿一件皮夹克。
九三年深圳到处盖楼，一台车跑一趟沙石能挣三百块，半年就能添一台。霍小刚的车从两台变成了九台。
进门他先跟陈耀东握手，然后看了一眼加代。
“这位是。”
“加代，代哥。”陈耀东说。
“哦。”霍小刚说，“表哥。”
屋里静了一下。
陈耀东笑着接过去：“叫代哥。”
“表哥不也一样。”霍小刚说，“这不是敬着嘛。”
“坐吧。”陈耀东说。
“我坐哪儿。”
“你随便。”
霍小刚坐了主位旁边那把椅子，把皮夹克搭在椅背上。
加代点了一下头，坐了靠门那一侧。
上菜之前，霍小刚掏出一盒烟，抽出一根递给江林。
“兄弟，抽一根。”
“不抽。”
“不抽？”
“不抽。”
“你们代哥管得真严。”
“不严。”
“这还不严。”
“哥对我们不严。”江林说，“对事严。”
霍小刚笑了一声，把烟自己点上了。
“陈哥，你这位兄弟脾气不小。”
“他脾气大，心不坏。”陈耀东说。
“我看是跟谁学谁。”
“小刚。”陈耀东说，“你少说两句。”
“我说两句怎么了。”
“今天就一桌人。”陈耀东说，“吃菜。”
菜上得快。头一道是白灼虾，第二道是乳鸽。
霍小刚把酒倒满，站起来。
“代哥，我敬你一个。”
“不喝。”
“不喝？”
“不喝。”
“那我干了。”霍小刚仰头喝了，把杯子倒过来，底朝天，“代哥买卖做得大，我们这些小打小闹的，入不了你的眼。”
“你干你的。”陈耀东打圆场，“来，吃菜。”
霍小刚坐下来，笑了两声。
“我不是那个意思。”他说，“我就是有时候想不明白。一个表行，怎么能做出这么大的场面。”
“人家做的是买卖。”陈耀东说。
“我做的不也是买卖。”霍小刚说，“我九台车，一天跑八十趟。代哥，你一天挣多少。”
“你问他这个干什么。”陈耀东说。
“我问问也不行。”
“今天是我请客。”陈耀东说，“小刚，你喝你的。”
“我喝着呢。”霍小刚说。
他一直看着加代。
加代夹了一筷子菜，没抬头。
小毛把筷子往桌上一放。
“你说什么。”
“我说什么了。”
“你再说一遍。”
“我说表哥本事大。”霍小刚说，“这也碍着你了。”
“你叫谁表哥。”
“我叫他表哥。”霍小刚把杯子往桌上一搁，“怎么了。”
“你再说一遍试试。”
小毛站起来了。
加代伸手按住他的胳膊。
“坐下。”
“哥。”
“坐下。”
小毛坐下了。他那只手一直在桌底下攥着。
丁建在旁边低声说了一句。
“看哥。”
“我看得见。”
“看得见就坐着。”
小毛没再说话。
陈耀东赶紧把两边的杯子都倒上。
“来来，喝。今天我请的。”
“小刚。”陈耀东又说了一句，“你敬你那杯，敬完坐下。”
“我坐下了。”霍小刚说。
他坐下了，眼睛还看着加代。
后头那几道菜，谁也没怎么动。
九点多，第二瓶酒开了。霍小刚喝得脸通红。
他先把椅子往后一退，站起来，端着杯子绕到加代身边。
陈耀东看出来了，起身拦了一下。
“小刚。”
“我敬个酒。”
“你坐那边敬。”
“我过来敬。”霍小刚说，“我离得近。”
“你回去坐着。”
“陈哥，我敬杯酒碍着谁了。”
他弯下腰，一只手按在椅背上，另一只手指着加代的脸。