□本报记者 李飞 王志强
国庆假期，五常市民乐朝鲜族乡振兴村，红扬有机种植农民专业合作社。
“你要欧盟的还要有机的？”“你订的4吨大米这几天就发货。”刚过9时30分，于殿红手机电话已接到烫手，新沏的茶水凉透了也顾不上。作为振兴村党支部书记、红扬有机种植农民专业合作社理事长，随着水稻开镰上市，他迎来一年中最繁忙的收获季。
◎“两节”期间订购电话最多一天破百
中国最好的大米产自五常，而最好的五常大米出在民乐。
今年，红扬有机种植农民专业合作社种植稻花香二号1.3万亩，销售形成三条主线。第一条是线上销售，合作社“陆家围子”自有品牌去年与京东共建联名基地1400亩，大米卖了3000多万元，今年有望突破5000万元。第二条是定制大米，华为公司定制2000亩，哈特啤酒公司、天津仁爱集团、北京大北农集团分别拿下1000亩。第三条是一亩地定制、私域定制，中秋、国庆“两节”期间接订购电话一天最多破百，还要接待自驾上门的全国各地经销商、消费者考察签约。
“我们不用外出跑销售，仅仅接待都忙不过来。就说昨天，成都、宁波、北京和中煤集团共4拨15位客商扎堆上门。”于殿红吞下一大口凉茶，润润喉歇口气儿，“五常大米定制从来没这么火过。我们今年的新米已在京东和抖音上卖了300多吨，加工都跟不上流儿了。”
◎投入近千万元全套焕新设备
好米一要种得好，二要存储加工好。
合作社大院西侧，于殿红按下电钮，升起5号华为莫塞尔专供库、6号定制专属库大门，小山似的130斤装原粮袋码放得齐齐整整。大院南侧，5个巨型米仓高高耸立，其中3个银光闪亮。“今年我们新建了3个米仓，存储能力增加了1500吨。”于殿红咬开一粒带壳原粮，查验成色。
记者走进生产车间。机声轰鸣、机身律动，醉人的米香扑鼻而来，新米下线“落袋”发出特有的清脆声。包装车间里，清洁车往来擦拭地面，机械手拈起一身新装的米箱精准放入货架。
“今年我们引进最先进的日本佐竹全自动稻米加工生产线，建成智能智控车间，稻米加工由原来的五六个人减到一两个人，日加工能力翻番到200吨，一小时可完成4吨10斤装大米的包装。”抓起几粒新米细细嚼碎品味，于殿红满脸喜色，“我们投入近千万元全套焕新设备，提升了稻米加工的高品质，放在全国同行里都能拿得出手了。”
◎13年只吃“陆家围子”大米的答案
开着满身泥点和灰尘的大吉普，于殿红载着记者来到华为莫塞尔五常大米专供2号基地。
“华为莫塞尔·红扬合作社2026年喜贺丰收”的大红条幅下，水稻人工收割已近收尾。“华为在我们合作社定制了3个种植基地，总面积2000亩，全部是人工插秧、人工收割，生产加工全链条品控一严到底，光是人工收割，投入就是机械收割的4倍。”指着稻田边的摄像头，于殿红说：“那双眼睛24小时监控我们，掺不得一点儿假。这就是华为人连续13年只吃‘陆家围子’大米的答案。”
稻田里支着大铁锅，焖好的米饭出锅了。刷锅添柴、倒油炸锅、撒上调料，两条拉林河大鲤鱼下锅。20多分钟后，一声“开饭了”，不远处五名收割水稻的农民直起腰，放下镰刀围拢过来。他们来自5公里外的吉林榆树市青山乡，坐船过拉林河来务工十几天了。“今天我们收工了，免费吃住外，每人赚了四五千元。”60多岁的臧景林喝着鲜美的鱼汤念叨，“五常大米饭配拉林河鲤鱼，这庆丰收饭简直是绝版绝配，太香了。”
脚不着地忙了一上午，于殿红也饿了。他夹起没剩几块的米饭嘎巴咬下去，眉头舒展开来：“这就是五常大米，糊嘎都这么香，谁吃过不想再吃，谁能撂下筷子？”