1952年，江西井冈山一带的一个小村里，23岁的石来发正在院中劈柴。村干部带着两名解放军战士赶到，开口便叫出了他的名字。来人没有寒暄，而是紧紧握住他的手，说道：“石来发同志，我们终于找到你了。”
这句话听得石来发一头雾水。他从小在村里长大，父亲早已不在人世，自己一直跟着年迈的祖母生活，哪里认识什么首长，更谈不上首长的儿子。
他赶紧把村干部拉到一旁，急切地问：“是不是认错人了？我就是村里的孤儿，家里没有别人。”那名村干部没有立即回答，只是看了看旁边的祖母。
院里的动静惊动了老人。她拄着拐杖走出来，眼圈很快红了。沉默片刻后，祖母对石来发说：“孩子，你跟他们去吧，有些事情，也该让你知道了。”
石来发怔在原地。
这句话，比任何解释都更加直接。他一直以为自己姓石，是石家血脉，是祖母唯一的亲人。直到那一天，他才意识到，自己或许只是被这个家庭抚养长大的孩子。
解放军战士向他说明，正在广州工作的曾志，多年来一直没有放弃寻找失散的儿子。经过多次核对，他们确认石来发就是当年被送走的那个孩子。
“你的母亲叫曾志。”战士说，“她一直在等你。”
这个名字对石来发而言陌生又遥远。他低声重复了几遍，转身回屋收拾衣物。行李很简单，几件旧衣服而已。真正让他放心不下的，是养育自己长大的祖母。
第二天清晨，石来发踏上了前往广州的路。一路上，他很少说话。23年来，他靠祖母抚养成人，年幼时还曾因家境困顿外出讨饭。如今突然得知亲生母亲尚在人世，而且还是一名参加革命多年的干部，命运的转折来得太急。
曾志早早等在车站。石来发下车时，她几乎一眼便认出了他。母子多年未见，没有留下多少共同生活的记忆，可那张脸却让她无法怀疑。
石来发的眉眼和五官，尤其是脸部轮廓，与夏明震十分相像。夏明震是曾志的丈夫，1928年在革命斗争中牺牲。石来发出生时，父亲已经不在了，曾志也正处在战事频繁、部队不断转移的环境中。
孩子出生不久，部队便准备离开井冈山，曾志无法把尚未满月的儿子带在身边。经过慎重考虑，她把孩子托付给一名留守当地的石姓连长。此人曾是王佐部下，曾志了解他的为人，也相信他会尽力照看孩子。
石连长收养孩子后，给他取名石来发，对外称是自己的儿子。这个身份原本是为了保护孩子，却在战乱中变成了他一生的来历。遗憾的是，石连长后来牺牲，石来发只能跟着年迈的祖母生活。
祖母没有多少积蓄，家中也缺少劳动力。为了让孩子活下去，老人带着他四处求人，有时只能靠乞讨换取一口饭。石来发就在这样的日子里长大，既没有读过多少书，也没有享受过优越生活。
广州重逢时，曾志再也控制不住情绪。她抱住儿子，反复说：“是妈妈对不起你。当年把你交给别人，是为了让你活下来。”这不是一句轻描淡写的解释，而是她多年无法摆脱的牵挂。
曾志希望给儿子安排工作，让他留在身边生活。石来发却没有马上答应。他惦记着祖母，那个把他从饥寒中拉扯大的老人。石来发说：“她养我小，我要养她老。等她百年之后，我再来陪妈妈。”
曾志听完，没有勉强。她很清楚，苦难没有把儿子变得冷漠，反而让他懂得了责任。母子相认之后，石来发仍回到井冈山，继续过普通农民的生活。
这场相认没有改变他的选择。他没有留在城市，也没有借助母亲的身份谋求特殊安排，而是守着祖母，守着熟悉的山乡。对他而言，亲生母亲终于找到是一件大事，但养育之恩同样不能割舍。
1998年，曾志去世。后来，石来发来到母亲墓前，安静地坐在墓碑旁。有人为母子二人留下了一张合影，照片中的两个人隔着多年分离，终于以这样的方式再次靠近。