说起民国算命行当里的人物，多数人只知道袁树珊、韦千里这些易学家，但还有一位路子完全不同，此人就是民国的“摸骨神算”仇庆云。
仇庆云的起点，和江湖术士并不沾边。他生于1895年，湘阴仇家是名门，祖上出过进士高官，伯父仇鳌是国民党元老、曾任国民政府要职，堂兄仇若沛当过衡阳市长。
他本人早先是驻粤湘军军官学校第二期毕业生，在李品仙麾下当过营长，其命运的转折发生在北伐途中——据流传最广的说法，他此前在广济寺附近遇过一位自称青城山来的老道士，道士看了他一眼，说他近年有灾。
仇庆云当时人高马大、一身戎装，哪里肯信，丢下两块光洋拍马走了。几个月后，他随第八军征讨奉军，在河南武胜关中伏，奉军撤退时施放毒气，他双眼中毒，从此失明。
躺在后方医院里，他想起那个老道士，心里服了。退役后他先是到武昌、汉阳一带寻访不遇，后来据说在岳阳楼下把人找到了。
道士见他真瞎了，动了恻隐之心，收他为徒，让他先雕木人骨练手感，再传摸骨之术。不过这段拜师的传奇经历，完全是仇庆云自己讲出来的，没有任何旁证，老道士姓甚名谁也不知道，所以是真是假，也就不难体会了。
1936年，仇庆云到长沙投靠旧同僚张棣堂。他给张棣堂手下的两位上校团长摸骨，断言有灾，一个信了，回家避祸；一个不信，回部队后不久在两军交火中阵亡。
此事经张棣堂之口传出去，连湖南省主席何键都找上门来。仇庆云顺势在黄兴路租阁楼挂牌，然后做了两件很见心机的事：一是把伯父仇鳌与孙中山的合影、自己北伐时期的戎装照放大挂在店里，明白告诉各方——我不是跑江湖的；二是立规矩，三年内必死之人、不得善终之人、穷苦之人，一概不收钱。
1938年5月，长沙警备司令酆悌微服来摸骨，仇庆云说他不久恐有杀身之祸，最好抛下一切入山躲避。酆悌没有理会。这年11月长沙大火，酆悌作为焦土抗战的执行者被蒋介石拿来平息民愤，遭到枪决。
此后又传出他给一位走私鸦片的空军将领拒算、断言其三年内必死，不久那人果然案发被处决。这些"神预测"有多少是事前说的、多少是事后补讲的，已无从考证，但民国乱世，人命如草，人们太需要有人告诉他们"命是有定数的"，仇庆云恰好站在了这个需求的风口上。
他与李宗仁的交际与恩怨也是在这种背景下发生的。
1939年初，仇庆云在桂林丽狮门外逸仙街开馆，来了两位穿长袍马褂的老者。仇庆云摸完骨，拒收相金——按他的规矩，这是断人将死的信号。
不巧，这两位是李宗仁和白崇禧的长辈亲戚。李宗仁时任第五战区司令长官，正在前线抗日，本就不信这套，听说家乡桂林有人咒他叔父"无大病而将死"，勃然大怒，直接给在重庆的白崇禧打电话。白崇禧本想严惩，但顾虑仇庆云的伯父与自己和李宗仁的师长李任仁交情不浅，仇在政界朋友也多，最后从轻发落：令桂林警察局长把他驱逐出境。
然而，不久戏剧性的一幕出现了。
仇庆云被赶走的第二年，李、白那两位长辈果然相继去世。消息传开，桂系老将马晓军——论资历是李宗仁、白崇禧的老上级——亲自跑到湘南永州，把仇庆云请回桂林，这一赶一请，仇庆云在广西的名声反而到了顶峰。后来他去昆明，行李金银被盗，他放话"几天内物归原主"，窃贼落网后供认是嫉妒他名声太盛。真也好假也好，这套叙事传回内地，他在达官显贵圈子里彻底封神。谷正伦微服来摸，他一句"龙头狗骨，掌生杀大权，宜少造杀孽"，说得这位杀人如麻的宪兵司令心服口服。宋子文、卫立煌也都上过门。
颇具意味的是，1946年前后，他又一次把李宗仁给得罪了。那时，李宗仁已是民国代总统，郭德洁想请仇庆云算一算，自己能不能当上第一夫人。仇庆云摸完骨，说了一句：可惜只是个小老婆。郭德洁当场翻脸，回去告状，李宗仁于是下令又把他赶出上海。
比起袁树珊、韦千里，仇庆云总给人感觉像个江湖骗子，事实上，他确实是个骗子，大家给出的理由很荒诞也很现实，这位所谓的摸骨神算，竟然摸不准自己的枕边人。
仇庆云一生三娶三散：发妻黄氏趁他终日在外给人摸骨，红杏出墙；第二任广州籍护士吴小姐，听说他染上天花，卷了钱就跑；第三任南京中央大学出身的周女士，最后也卷走了他十几年积蓄。
人家问他，你摸骨百灵，怎么摸不出同床共枕的人？
他答不上来。
1949年后，仇庆云去了香港，后又辗转到台湾，生意一路下坡。
就在这时，跟随他多年的女助手胡小姐随丈夫移居美国后，无所顾忌，在《美洲华侨日报》上撰文，彻底揭穿了他的老底。
胡小姐揭秘说，仇庆云懂点中医搭脉和察言观色，但他真正的功夫在"做功课"：每到一地，先靠人脉和助手打探求算者的身份、经历、家庭，摸骨时再说些模棱两可却句句挠到痒处的话；所谓神预测，多半是事后添油加醋甚至杜撰。给谷正伦说"少造杀孽"，不过是算准了屠夫夜里的心虚。
1982年，仇庆云在贫病交加中死在台北，身边没有亲人。
在老黑看来，这样的骗子、所谓的大师，历来是时代的一面镜子，它照应出的不是时代的正面，而是暗面。