1947年5月16日下午，孟良崮周围的包围圈已经压到最后几个山头。
整编第74师的退路垛庄早已失守，能够构筑工事的土层越来越少，官兵、骡马、辎重和伤员被挤在裸露的岩石间。解放军炮火集中轰击，各路突击部队连续冲锋。下午战斗结束时，这支国民党军嫡系精锐连同整编第83师一个团，共3.2万余人被歼，师长张灵甫在指挥所附近被击毙。
山外并非没有援军。国民党军统帅部已调集十个整编师，最近的部队一度距孟良崮只有十余公里。
可是，这十余公里始终没有打通。
更耐人寻味的是，就在十天前，张灵甫曾写信谈到国民党军的问题。他说，各部之间“彼此多存观望，难得合作决心，各自为谋，同床异梦”。
十天后，这段话变成了整编第74师的结局。
## 王牌冲得最快，也最先露出了空隙
1947年春，国民党军集中约45万人，对山东解放区发动重点进攻。此前多次遭到人民解放军歼击后，国民党军开始采取“密集靠拢、稳扎稳打”的办法，企图不给华东野战军各个击破的机会。
这种战法的要点，不是哪支部队跑得最快，而是各部必须保持距离，彼此掩护。
但到5月上旬，国民党军高层误判华东野战军正在后撤。第一兵团司令汤恩伯随即改变谨慎推进的办法，命令整编第74师为主力，在整编第25师和第83师配合下，向坦埠方向进攻。
整编第74师装备精良，长期被视为国民党军“五大主力”之一。张灵甫也确实有丰富的作战经历。恰恰因为如此，这支部队被放在了最前面，也习惯于承担最难啃的任务。
5月11日至13日，第74师进展较快，逐渐突出在整个进攻阵形的前端，与左右两翼之间出现了空隙。
华东野战军最初准备打击的并不是它。11日晚，战场情报发生变化，陈毅、粟裕迅速调整决心：既然第74师已经突出，就从国民党军密集集团的中央下手，把这支精锐从几十万人的阵线里剜出来。
这不是简单的“围住一座山”。
华东野战军以第一、第四、第六、第八、第九纵队负责围歼，以第二、第三、第七、第十纵队阻击各路援军。第一、八纵队从第74师与友军的接合部穿插，第六纵队则从鲁南紧急北返，直取其身后的垛庄。
5月14日拂晓，第74师与两翼的联系已被割裂。第二天，垛庄和万泉山等要点相继失守，它被压进孟良崮及其以北的狭小山区。
第74师的重武器原本适合在较开阔地带发挥火力，进入岩石山地后，车辆、火炮和大批辎重却难以展开。更严重的是，山上缺少水源，运输线又被切断，弹药和给养只能依赖空投。
一支以装备优势著称的部队，反而被困在最难发挥装备优势的地方。
## 一纸“固守待援”，封住了最后的选择
发现第74师被围后，国民党军高层没有立即命令它全力突围。
蒋介石、顾祝同等人判断，第74师战斗力强，周围又有多路部队，完全可以暂时坚守，吸引华东野战军主力。等外围十个整编师压上来，便可形成内外夹击，来一次所谓“中心开花”。
于是，张灵甫接到的是固守待援的命令。
从统帅部的地图上看，第74师周围布满国民党军番号；但在实际战场上，每支援军面前都有解放军阻击部队。
在天马山方向，第74师曾联系整编第25师，希望其夺取关键高地打开通道。然而华东野战军阻击部队死守阵地，使援军每向前一步都要付出代价。其他方向的国民党军同样受到牵制，有的还未进入战场，有的行动迟缓，有的虽竭力推进，却始终无法突破。
这正是孟良崮战役最惊险的地方：华东野战军在包围第74师的同时，也处于国民党军更大的反包围中。
双方争夺的其实是时间。
援军若先打通道路，第74师就可能获救；围歼部队若先攻下孟良崮，外围数十万国民党军便只能眼看着“王牌”消失。
华东野战军把兵力使用到了极限。负责攻坚的部队反复争夺山头，负责阻援的部队则钉在阵地上。一些原本准备参加总攻的力量，临时被留下阻击援军。地方武装和民兵破坏交通、袭扰后方，数十万支前群众运送粮食、弹药和伤员，使攻坚部队能够不断得到补充。
这与第74师的处境形成鲜明反差：一边是各纵队、地方武装和群众力量围绕同一目标运转；另一边虽然番号众多，却存在多层指挥、相互观望和协同不畅的问题。
5月15日下午，华东野战军发起总攻。第74师先后向南、西、东几个方向突围，均未成功，阵地被不断压缩。到16日下午，师、旅、团之间的通信和指挥逐渐中断。
山外的援军仍在前进，山上的时间却已经用完了。
## 十天前的那封信，也写到了张灵甫自己
5月6日，张灵甫致信俞济时，分析国民党军作战成效不彰的原因。信件后来被转呈蒋介石，相关档案保存至今。
他认为，国民党军的问题在于勇者独进，怯者裹足，各部缺乏合作，有人承担牺牲，有人保存实力。他还写下一句极重的话：解放军本身并不可怕，“可畏者我将领意志之不能统一耳”。
这并非事后附会。信件日期是1947年5月6日，张灵甫被击毙则在5月16日，前后正好十天。
孟良崮战场几乎逐项验证了他的担忧：第74师冲在前面，两翼没能始终保持密切衔接；被围后，上级仍寄望于精锐部队固守；各路援军又分属不同系统，在华东野战军顽强阻击下，没能形成一股足以撕开包围圈的力量。
但如果把失败全部归咎于“友军不救”，仍然过于简单。
战后，国民党保密局向蒋介石提交了整编第74师失败原因的内部报告。报告不但批评外围部队策应和解围不力，也指出第一兵团过高估计第74师战斗力，没有准备攻击失败后的处置方案；同时批评第74师联络友军不够积极、过度依赖外援，没有及时组织有效突围。
也就是说，张灵甫看到了整个体系“各自为谋”的病症，却没能让自己的部队摆脱这个体系。他既是内部矛盾的承受者，也是冒进、协同不足和迷信精锐战斗力的一环。
孟良崮战役的胜负因此并不只落在某一个山头上。华东野战军敢于改变原定计划，迅速集中优势兵力；各纵队能同时完成穿插、断后、攻坚和阻援；根据地群众又提供了持续不断的支前保障。统一的决心最终变成了统一的行动。
国民党军则拥有更多飞机、火炮和外围兵力，却没能把这些力量在关键时刻拧成一股绳。
战役结束后，整编第74师番号从孟良崮战场上消失，汤恩伯被撤职，相关将领受到处分，国民党军对山东解放区的进攻被迫暂停整顿。张灵甫十天前所说的“同床异梦”，最终不再是一句抱怨，而成了一支王牌部队全军覆没的注脚。
如果当时张灵甫可以在两种选择中决定其一——趁包围圈尚未完全合拢立即丢弃重装备突围，或者服从命令坚守孟良崮、等待十个整编师驰援——你认为哪一种选择更可能保存第74师？欢迎在评论区说说你的理由。