点击上方蓝字▲关注“我是半耳聆”，了解更多内容
文稿 | 半耳聆
视频 | 半耳聆
01
一个连Word和PDF都分不清的母亲，硬是花了8年，把躲在网线后面骂她女儿的人，一个一个送上了法庭。最近，江歌妈妈江秋莲追了整整8年的“冷眼萌叔”李某案，终于出现了一个重要变化。相关信息显示，她原本针对李某提起的刑事自诉，已经转向公诉程序。
很多人可能不知道，这几个字意味着什么。以前，是江秋莲自己告。找人、取证、整理材料、跑法院，都得自己来。进入公诉程序，则意味着国家公权力开始承担刑事追诉职责。一个母亲独自追了8年的事情，终于不再只是她一个人的战斗。
02
但你只有把这8年重新翻一遍，才知道这一步，她到底走了多远。2016年11月3日。24岁的江歌在日本东京遇害。凶手陈世峰后来在日本被判处20年有期徒刑。对一个母亲来说，独生女儿死在异国他乡，这已经够残忍了。可江秋莲后来才发现：人死了，恶意居然没有停。
网络上开始出现各种针对江歌母女的侮辱和谣言。有人编排江歌的私生活；有人制作侮辱性的图片；甚至有人把一个刚刚失去女儿的母亲，说成在“吃女儿的人血馒头”。
03
其中有一个微博账号，叫“冷眼萌叔”。从2017年开始，这个账号持续发布涉及江歌母女的侮辱性内容。最让人难以理解的一次，是在清明节期间。对方竟然公开问江秋莲：“阿姨，血馄饨好吃吗？”还拿江歌生前的照片刺激她。你很难理解。
一个素不相识的人，为什么会对一个已经去世的女孩、一个刚刚失去女儿的母亲，有这么大的恶意？江秋莲也想不明白。所以她决定：告。
可真正开始以后，她才知道一件事。网上骂人，只需要几秒钟。想让这几秒钟付出代价，可能需要几年。最开始，她甚至不知道“冷眼萌叔”到底是谁。一个网名。
04
一个头像。人躲在屏幕后面。你连起诉状应该寄给谁都不知道。2019年，因为无法确定账号背后的真实身份，江秋莲只能先通过诉讼等方式，要求获取相关账号信息。后来才逐渐查明，账号实际使用者是甘肃男子李某。光是找到这个人，她就走了很久。
更难的是证据。网上的东西说删就删。所以对方每发一条，她就得截图、保存、编号、公证。可那时候的江秋莲，别说打官司了。她甚至连Word和PDF有什么区别都弄不明白。打字的时候，一根手指，在键盘上一个字母一个字母地找。为了学会给Word加页码，她要反复学很多遍。
05
后来呢？她学会了截图。学会了编辑文档。学会了上传证据。学会了公证。学会了整理证据目录，甚至学着自己写诉状。
仅仅到2020年，她保存下来的相关微博截图，就已经接近2000张。有人问她：这些东西你怎么学会的？她苦笑着说了几个字：“都是被逼的。”这句话，比“坚持”沉重多了。因为每整理一次证据，她就必须把那些骂她、骂江歌的话，重新看一遍。确认账号。确认时间。截图。然后是编号。再就是公证。然后把那些侮辱自己女儿的话，一个字一个字重新敲进证据目录。别人看一遍都觉得恶毒。她却要看几十遍。
06
这些年，江秋莲先后起诉了十多名网络施暴者。其中多人已经被依法追究刑事责任。有一个曾制作、传播侮辱江歌母女内容的年轻女孩，后来被判刑。到了法庭上，她向江秋莲道歉。她说：“阿姨，我想早点回家，我想妈妈了。”江秋莲听完，心里五味杂陈。
因为眼前这个女孩，服完刑以后，还能回家。还能喊一声妈妈。可她的江歌，再也回不了家了。一个普通人，为了网上几句话，跨越几个省去起诉，花几年时间取证，搭进去金钱、精力，还得一遍又一遍面对那些最伤人的话。换成很多人，走到一半可能就算了。可江秋莲说过一句话：“这么多人无理还要骂我，我有理为什么要饶过他们？”
07
于是她只能一个一个告。这也是为什么，这一次案件出现由自诉向公诉转变的消息，会引发这么大关注。到底什么叫“自诉转公诉”？不用背法条。打个比方。你跟邻居吵架，通常是你们两个人的事。
可如果一个人天天拿着大喇叭站在广场上造谣，还招呼一群人一起骂你，事情影响的就不只是你们两个人了，这就不再仅仅是私人矛盾。案件转为公诉之后，格局彻底改变。之前所有取证、举证的重担压在受害者身上；现在公安接手侦查，检察院提起公诉，江秋莲终于不用孤军奋战。
08
我国刑法规定，侮辱、诽谤通常属于“告诉才处理”。简单理解，就是很多情况下，需要受害人自己站出来追究。2026年9月底，江秋莲第三次去了甘肃金昌。还是为了这个追了多年的案子。9月30日，她写下一篇长文：《金昌，此生不再相见》。她说，她其实并不讨厌金昌。相反，她觉得那里山河安静，陌生人也善良温和。只是这座城市对她来说，装着太多年的奔波和疲惫。她写道：“今日三赴金昌，尘埃终将落定。”
09
从2016年到今天，已经整整十年。江歌离开十年了。江秋莲也用了十年，处理女儿身后的官司、谣言和恶意。所以我越来越觉得：网络暴力最不公平的一件事是什么？造谣的人，按秒计算。打开手机，打几十个字，发送出去。可能一分钟都用不了。可被造谣的人呢？她要截图。要公证。要找人。要起诉。要一次次坐火车、坐飞机，跑到另一个城市。要花几年时间证明：我没有做过一件原本就不存在的事。造谣按秒计算。追责，却常常按年计算。
10
“江秋莲终于赢了。”可这其中的心酸没人能够理解。因为如果真的可以选择，她大概宁愿自己这辈子都不会截图，不会公证，不会写诉状。她宁愿自己永远分不清Word和PDF。她更宁愿，2016年的那个秋天，什么都没有发生。可人生没有如果。那个曾经连Word和PDF都分不清的母亲，最后硬生生学会了怎么把一张张截图变成证据，把一个个藏在网名后面的人送到法庭面前。不是因为她天生坚强。而是因为有人曾经以为：在网上伤害一个失去女儿的母亲，不需要付出代价。她追了这么多年。就是想把这句话改过来。需要。好了，我是半耳聆，希望你今天也活泼可爱。
文稿 | 半耳聆
视频 | 半耳聆
图片 | 网 络