打开网易新闻 查看更多图片

"别再等第二个莫言了,诺奖不是中国文学的准考证。"这句话,你读一遍。你再读一遍。你会觉得,它像一盆冷水。浇在每年十月,那些"期待中国作家拿诺奖"的人头上。

然后你问:为什么这句话,会"刺痛"?因为它说的,是"真相"。真相是:我们在"等"。我们在"期待"。我们在"把诺奖,当成中国文学的'高考'"。我们把自己,放在"考生"的位置上。把瑞典学院,放在"考官"的位置上。然后,每年十月,我们等一个"录取通知书"。等到了,狂欢。等不到,失望。我们把自己,变成了"被评判的人"。把中国文学的价值,交给了"外部"来"盖章"。这个"等",这个"期待",这个"准考证",才是那个"刺痛"的来源。因为它暴露了一件事:我们,对自己的文学,还不够"信"。

你想想,如果中国文学,真的"自信",那诺奖,算什么呢?残雪的书,就在那里。余华的书,就在那里。阎连科的书,就在那里。它们不因为一个瑞典机构,而变得"更好"或"更差"。它们的读者,就在国内。它们的影响,就在中文世界。它们的"价值",不需要一个"外国奖"来"认证"。我们之所以"等",是因为我们"不自信"。我们之所以"把诺奖当准考证",是因为我们"觉得,没有它,我们不够好"。但这个逻辑,本身就是错的。一个作家好不好,不由奖决定。一个国家的文学好不好,不由外国决定。

所以,我想说:别等了。不是因为"等不到"。是因为"不值得等"。中国文学,不需要诺奖来"证明"。它需要的是,我们自己,认真读它。认真评它。认真传它。认真爱它。如果有一天,我们不再"等第二个莫言",而是说"我们自己就能选出自己的经典",那才是中国文学,真正的"自信"。而那个"自信",比任何一个诺贝尔奖,都更有分量。