2001年10月6日，老特拉福德。贝克汉姆用一记任意球，在最后时刻为英格兰扳平希腊，把球队送进了2002年韩日世界杯。
那场比赛之前，英格兰在慕尼黑5比1大胜德国。只要在最后一场预选赛中拿到一分，他们就能以小组头名身份直接进军2002年韩日世界杯，同时把德国人送去打附加赛。对手是实力平平的希腊，但斯文-戈兰·埃里克森的球队又一次踢出了那种令人熟悉的低迷状态。上半场结束前，英格兰落后了。
一个人扛着一支球队
看过那场直播的人，几乎不会否认一个事实：贝克汉姆在场上的表现，比其他所有人高出一大截。他的长传精准得令人目眩，他在比赛中的投入度和敏锐度，无论白衣还是蓝衣，无人能及。
他沿着左路带球推进，身边看不到任何队友接应。两名希腊防守球员冲向他，试图阻止他越来越大的影响力。贝克汉姆把球从右拨到左，又从左拨到右，然后被非法绊倒。又一次在禁区附近赢得任意球机会。
埃里克森换上了35岁的泰迪·谢林汉姆。谢林汉姆上场后瞬间就进球了。他接贝克汉姆的定位球，头球吊过站位靠前的安东尼奥斯·尼科波利迪斯，皮球入网。一次贝克汉姆助攻，一次英格兰扳平。他们能借此拿下胜利吗？不能，他们只能再次丢球。
又是一次定位球，球落到了德米斯·尼科拉迪斯脚下。埃里克森的球队只扳平了两分钟，一切回到原点。
贝克汉姆一次又一次接近破门，他的直接任意球越来越有威胁。一次射门偏出后，他双手抱头，狠狠地揉搓着自己的头发。但他还会再得到一次机会。
那个注定要进的球
科斯塔斯·康斯坦丁尼迪斯在一次空中对抗中完全合法地赢了谢林汉姆。但裁判迪克·约尔又一次吹响了哨子。那本来就不该是一个任意球，可这不正是魔力的来源吗？
一切都那么确定，那么不可避免。贝克汉姆会进球。他知道自己会进球。我们知道他会进球。希腊也知道他会进球。然后他真的做到了，而且做得极其精彩。
他那只价值连城的右脚触球。皮球向上、绕过人墙、然后下坠入网。门将一动不动。英格兰在最后时刻偷走了一场平局，拿到了世界杯门票。
贝克汉姆后来回忆那场比赛时说：“我在自己的位置上拿不到球，我决定去别的地方参与进攻。我记得加里·内维尔冲我喊：‘你会被断球的。我们得保持阵型，不然他们反击又进球了。’”
“几乎在任何其他比赛中，加里都是对的。但那天下午对阵希腊，我第一次决定不理他。我试着带球冲击对方球员，在禁区附近制造了几次犯规……门将奈杰尔·马丁把球抛给我，我在左路。我敢肯定加里当时在想：‘他在那儿干嘛？’”
他在干嘛？他在把球队拖去韩日世界杯。
为什么这一脚如此重要
英格兰间接淘汰了一个世界级强队——德国，把他们送进了附加赛。这是贝克汉姆主导的这场希腊平局意义重大的原因之一。
在历史上，英格兰很少能击败或淘汰另一个世界强国。这就是为什么“55年的伤痛”还在继续。除了少数例外，他们无法在关键时刻战胜其他世界杯冠军球队。
而对贝克汉姆个人来说，这场比赛定义了他。如果足球只看进球，那么他在第93分钟确保了自己会因这场比赛被永远记住。有些人记住他的进球，大多数人记住他的表现和进球。但最重要的是，他被记住了。
那记任意球是他职业生涯最后一项需要打勾的成就。在那之前，已经很少有人会争论他是不是场上最出色的球员。但总还有那么一群人，需要看到那个进球，才肯承认那场大师级的个人表演，确实是一场大师级的个人表演。
一场世界杯预选赛，看起来是个有点微不足道的场合，去决定一个人的历史地位。但那个特定时刻，那场特定比赛，承载的东西远比一场预选赛要大得多。