创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

时间回到一九九五年。
深圳，东门。
中盛表行开在步行街中段，三间门脸，玻璃柜里摆着几百块表。
表行是加代的。管货管账的是远刚，大名叫徐远刚，跟了加代六年。
远刚是河北人，一米八，胳膊粗，说话直，账本上的字写得歪。
他每天早上七点二十到店，把卷闸门拉起来，擦一遍柜台，再到街口吃一碗粉。
加代是北京人，胡同里长大的，当过兵，八十年代末南下，先广州，后深圳。
他说话慢，句短。越生气，声音越轻。
店里的人都怕他。可谁家里有事，他头一个掏钱。
去年秋天，伙计小陈的娘在老家做手术，加代让远刚送了一万五过去，连条子都没让打。
“哥，那钱……”
“别提钱。”加代说，“人好了就行。”
表行的规矩是加代定下的：柜上一天一结，钱当天进保险柜，钥匙在远刚身上。
“哥，这个月的账。”
“你看过的账，我不看。”加代说，“哪天你看不了了，我再看。”
远刚把账本抱回去，一晚上没睡，第二天早上眼睛是红的。
这样的事，一年总有几回。
一九九五年，东门一间铺位月租三千八，一套两居室七万出头。
街口一碗牛腩粉两块五，一台本田摩托要两万八，装一部电话初装费三千二。
那时候一百万是个什么数目：够买十几套房；一个车间工人一个月挣三百八，不吃不喝也得攒二百多年。
远刚欠下的，就是这么个数。
加代是十一月十九那天上午才知道的。
那天上午十点，表行门口摆了三张折叠桌。
桌子是别人搬来的。四个人坐在那儿，桌上摊着一本硬壳账册，一个搪瓷缸子。
步行街上人来人往，都往这边看。
远刚从后门进来，脸白得像纸。
“哥，外头那些人……”
远刚话没说完，加代已经把手里那块表放下了。
他走出去，站在自家台阶上。

打开网易新闻 查看更多图片

坐在中间的是个五十来岁的人，灰中山装，扣子系到最上边一颗，手边搁着一副老花镜。
“您是加代。”
“我姓曹。”他自己接了下去，“别人叫我曹爷，您叫我老曹就行。我不闹事，我就在这儿坐着等徐远刚。这条街我做买卖做了十二年，没在谁家门口吵过一句。”
“他欠你多少。”
“一百万。”
加代看了他一眼。
“三十万的本。”曹爷把账册翻开，一页一页往下按，“今年三月借的，三分利。到昨天，连本带利一百万零四百。您要是不信，我一条一条念给您听。”
“远刚。”
远刚走出来，站在台阶上。
“三十万，是不是你借的。”
“是我。”
“条子上的手印，是不是你的。”
“是我的。”
“钱呢。”
远刚不吭声。
围观的人越站越多。卖凉茶的、修表的老陈、隔壁铺子的老板娘，都伸着脖子。
“老陈，你店里那台钟几点。”
“十点二十。”
“还等着？”
“等着。”
“看什么。”
“看出个子丑寅卯来。”
“老板娘，你铺子不开了。”
“开什么开。”老板娘说，“我活了这么大岁数，头一回看见有人把账本搬到人家门口来念。”
“加代。”曹爷把账册合上，“我今天不是来吵架的。规矩就是规矩。条子上是徐远刚三个字，手印是他的，中人也在。”
“我在南边做这个行当十二年，收过七十多笔账，没跟谁红过脸。今天是头一回把桌子搬到人家门口。”
他侧了侧身，从后头让出一个六十来岁的老先生，圆框眼镜，手里拎着个黑皮包。
“这位是黄先生，我们那边做了三十年的中人。”
“加代。”黄先生点了下头，“账是真的。我做的中人，我认这个数。”
街上有认识加代的人，小声说了一句：这三个月，远刚瘦了二十斤。
这话加代听见了，没回头。
“曹爷，你要什么。”
“钱。”
曹爷说得很慢。
“加代，有件事我得说清楚。我不是堵门。我账册带来了，中人带来了，凳子都是自己带的。我要是想闹，我就不带账册。”
“今天不给呢。”
“人跟我走。”曹爷把老花镜摘下来，“不碰他，不骂他，管吃管住。什么时候钱到，什么时候人回来。这是老规矩，到哪儿都说得通。”
加代没接这句。
曹爷身后那两辆车里，下来六个人。
走在头一个的是个三十来岁的，皮夹克，头发往后抹，是曹爷的外甥。
“舅舅，跟他废什么话。”
他伸手去拽远刚的胳膊。
左帅从柜台后头一步迈出来，一把握住他的手腕往下压。
那人挣了两下没挣开，另一只手抡过来。左帅侧身让开，膝盖顶在他大腿上，人一下就蹲了。

打开网易新闻 查看更多图片

后头五个人往上挤，丁建带着店里两个伙计把门口堵住。
折叠桌掀翻了一张，账册掉在地上，搪瓷缸子滚出去老远。
街上的人往两边散，凉茶摊的凳子倒了一地。
不到两分钟，那六个人退到了马路牙子上。皮夹克那个扶着车站着，直喘。
加代从头到尾站在原地，一步没动。
“够了。”
曹爷弯腰把账册捡起来，拍了拍上头的土。
“加代，我记着了。”
“今天下午三点，你到我库房来。”曹爷把老花镜收进兜里，“谈得成，账册我给你看个明白。谈不成，明天我还坐这儿。明天我坐这儿，就不光是坐着了。”
“哪个库房。”
“上步，祠堂旁边那个铁门。”
曹爷上了车。三辆车顺着街开走了。
远刚在台阶上跪下来。
“哥。”
“起来。”
“哥，那些钱……”
“我不想听。”加代说，“你去把江林找来。”
“哥……”
“起来。”
远刚站起来了，眼泪掉在水泥地上。
那天上午，表行没开张。
下午三点，上步。
祠堂旁边一排仓库，铁门刷着绿漆，门口停着三辆车。
库房里堆着成箱的货，靠墙摆一张长条桌，桌上摊着那本账册，搁着一把算盘。
屋里站着二十来个人。
皮夹克靠在货箱上跟人说话。
“一会儿来的人，南边叫加代。”
“听过。”
“听过就看着点，别多嘴。”
加代带着左帅、丁建、周强进去。
曹爷坐在长条桌后头，手边还是那个搪瓷缸子。
“来了。”
“账册呢。”
曹爷把账册推过来。
皮夹克那个先开了口。
“舅舅，我说话。”
“你说。”
“加代，三十万的本，一百万是利。”他往前一步，“你今天认，就认一百万。你要是不认，我们也不难为你，人我们带走。你自己选。”
“账我认。”
“好。”皮夹克笑了一下，“那再加二十万。”
他掰着指头数。
“我们这三个月的跑腿钱。三十万滚到一百万，费了多少工，多少人上门。加代，你在南边有名，二十万对你来说不算事。”
曹爷坐在后头没吭声，端着缸子喝水。
“你舅舅刚才说，规矩就是规矩。”加代转过头看曹爷。
“哪一句算。”
曹爷把缸子放下了，还是没说话。
皮夹克把手一抬。
靠门口那几个人先动了。
周强迎上去，一肩膀顶在头一个胸口上，那人倒退三四步，撞在货箱上。
左帅把靠墙一根铁管子抄起来，横着一抡，把围上来的两个逼退。
丁建贴着桌子往里走，一脚踹翻一条长凳，把左边那条道堵死。
二十来个人，真往前上的只有七八个。前头两个趴在地上，后头的都往两边绕。
加代站在长条桌前，还是一步没挪。
“够了。”
皮夹克还想往前，被曹爷按住了胳膊。
“行了你。”
库房里静下来。
曹爷把账册翻开，一页一页按平。
“加代，你听我念。”他戴上老花镜，“三月十一，三十万，立条子，中人黄先生。四月十一，息九千。五月十一，息九千二。六月十一，息九千五。七月十一，息一万零一百。到十一月十九，本息一百万零四百。一笔不差。”
念完，他从账册夹层里抽出一张对折的纸，捏在手里，没递过来。
“条子在这儿。”
纸上写着徐远刚三个字，底下按着一个红手印。
加代把手伸出去，要那张条子。
曹爷把条子放在桌上，推到他手边。
加代拿起来，对着灯看了两遍，又放回去。
“今晚十点，你带上条子，到我表行来。钱到。”
曹爷盯着他看了几秒。
“行。今晚十点。”
加代带着人出了库房。
回到表行已经五点多。他把远刚叫到柜台后头。
远刚低着头，两只手攥着柜台边，站了半分钟才开口。