创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

时间回到一九九七年。
深圳，老街。
街口拐进去第三家，一间小饭馆，门头上挂一块木牌，写着康记。里头六张台，白塑料桌布，墙上一台落地扇。
掌勺的是康叔，五十九。收钱的是康婶。
一九九一年春天，加代在这条街上盘下半间铺面，做表。
铺面盘下来，货没钱进。
那阵子他一天来康记吃两顿，一碗汤粉八毛，加一碟酸菜。吃了半个月。有一天他坐在最里头那张台，把筷子搁下，坐了很久。
康叔从灶上过来，围裙上还沾着水。
“加代，咋了。”
“没事。”
“你这几天不对劲。”
加代没说话。
“缺钱。”
“……缺三千。”
“干啥使。”
“上货。”加代说，“铺面盘下来了，货进不来。”
“进不来货，你天天坐在这儿干什么。”
“等。”
“等什么。”
“等我想出办法。”加代说，“想不出来我就走。”
康叔擦了两下手，转身进了后头那间小屋，拉开抽屉，从最底下摸出一沓票子。票子用皮筋扎着，一张一张捋直了数。
三千。都是十块的，一沓十张。
“拿着。”
“康叔，这是你的本钱。”
“我知道。”康叔说，“我这饭馆开着，饿不着。你那铺面空一天，就少一天的钱。”
“我给你写个条子。”
“不用写。”
“得写。”
加代就在那张台上找了张纸，写了今借康叔三千元整，底下签了名，按了个手印。
康叔看都没看，把纸往抽屉里一塞。
那三千块是康叔攒了四年的钱。一九九一年春天，老街一间铺位一个月三百二的租。六张台的小饭馆，一年到头净落不到八百。康婶为这三千块跟康叔吵过一回，康叔只说了一句话。
“这后生不像欠钱不还的。”
那张纸在抽屉最底下躺了七年。康叔没提过一次。加代每年过年过来放一个信封，康叔每次都给塞回去。
一九九七年，加代在深圳有三间表行。这一年一碗汤粉涨到三块五，他还是一个月来康记坐两三回，坐最里头那张台。
七月里，邵伟进表行，把包往柜台上一放。
“哥，康记出事了。”
“咋了。”
“前天晚上，一桌人吃了五百多，说菜里有头发。”
“后来呢。”
“康叔免了那桌的钱，还赔了八百。”邵伟说，“那人走的时候留了话，说过几天还来。”
“叫什么。”
“石三。”邵伟说，“老街这一片，这伙人专靠吃馆子吃饭。”
“几个人。”
“四五个。”
“康叔报案没有。”
“没有。”邵伟说，“康叔说人家真吃出头发了，报什么案。”
加代把账本合上，穿上外衣。
到康记是下午四点半，店里没客人。

打开网易新闻 查看更多图片

康婶在擦桌子，一见他进来，手停了一下。
“加代来了。”
“康婶，康叔呢。”
“后头剁排骨。”
“那事我知道了。”
“知道就知道了。”康婶说，“你康叔不让你管。他说你在外头做生意，别为这个结人。”
“他跟你说的。”
“说过。”康婶说，“你就来吃饭，别的别问。”
康叔从后头出来，手上还拎着那把菜板，看见加代，点了下头。
“来了。”
“来了。”
“吃啥。”
“一碗汤粉。”
“就一碗汤粉。”
“就一碗。”
加代坐到最里头那张台。汤粉端上来，他吃了两口，把筷子搁下。
“康叔。”
“吃你的。”
“八百块，你给了。”
“给了。”康叔说，“那桌菜也有实在的，我免了，再赔八百，事就过去了。”
“过去了没有。”
康叔没答。
第三天晚上七点，石三又来了。
这回带了六个人，进门没点菜，直接坐在中间那张台。
“老板。”
“来了。”康叔走过去。
“上回那事，你办得不地道。”
“哪不地道。”
“我兄弟回去闹了三天肚子。”石三说，“我这三天陪着他跑医院。”
“人现在怎么样。”
“你自己看。”
石三把一张单子拍在桌上。康叔没伸手接。
石三底下一个人站起来，一抬手，把桌上的碗掀了。碗掉在地上，碎成几片。第二个人抓起一只碗往墙上砸。第三个人把桌子一掀，桌布连着菜汤全翻在地上。
邵伟从旁边那张台站起来。
“干啥呢。”
“你谁。”
“把凳子放下。”
那人一巴掌推过来。邵伟侧了一下身，攥住他胳膊往下一拧，人跪在地上。旁边两个人扑上来，邵伟往后退了一步，把一条凳子横在身前。
“别在这儿打。”加代说。
加代坐在最里头那张台，没站起来。
几个人停了一下，回头看石三。
石三转过头来。
“你又是谁。”
“吃饭的。”
“吃饭的少说话。”
“这店我是常客。”加代说，“你要谈事，坐下谈。你要砸，砸了得赔。”
“赔多少。”
“你砸了几只碗。”
“几只碗值几个钱。”
“一只碗八毛。”加代说，“桌子掀了，修桌子三百二。地上一摊，服务员得收拾半宿。这账我给你记着。”
石三笑了一下。
“行，那我把账做大点。”
他把那张医院单子推到桌子中间。
“我兄弟吃坏了。”石三说，“这条街上的馆子，我这半年吃坏了三回。你这儿是第三家。”
“前两家呢。”
“前两家都懂规矩。”石三说，“一家赔了一万二，一家赔了八千。”
“你今天是来要钱的。”
“三万。”石三说，“三万，单子我撕了，往后不来。”
“不给呢。”
“不给也行。”石三说，“我明天来门口坐着。你开门我就坐着，你关门我就走。”
“你坐着，我照样开。”
“加代先生。”石三说，“我坐着不犯法。你开门做生意，门口坐几个吃坏肚子的人，这不算什么事吧。”
“你怎么知道我姓加代。”
“这条街上，谁不知道康记有个常客姓加代。”石三说，“我就是冲这个来的。你要脸，他就得给钱。”
加代没说话。

打开网易新闻 查看更多图片

石三站起来，把凳子推回桌下。
“明天早上八点，我来。”
第二天早上，康记门口那棵树上拴了一条红布。布上一行黑字，说康记吃坏了人。风一吹，布角打在木牌上，啪啪地响。
那天加代去了广州，说好两天回来。
红布挂了两天。店里六张台，头一天来了三桌，看见布就走了，一天卖了四十六块。第二天一桌没开。
这两天里，康婶回了一趟家。她把陪嫁的一只金镯子揣在兜里，去了街对面的当铺，当了一千二。回来把钱搁在灶台上，跟康叔说凑一凑给那个人，事就过去了。
康叔把钱推回去，两个人当着灶台吵了一架。康婶坐在小板凳上，坐到天黑。
当票搁在柜台上，一直没动。
红布挂上头那天下午，康叔去过一趟老街尾的茶室。
他在门口站了半个钟头，石三才出来。
“石老板。”
“你谁。”
“康记的。”
“哦。”石三说，“钱带来了。”
“没有。”康叔说，“我来跟你说句话。我这店开了十二年，没跟人红过脸。三万我拿不出来，我给你一万二，你看行不行。”
“一万二。”
“这是我全部的底。”
“康叔。”石三说，“一万二我不能要。”
“为啥。”
“我兄弟吃坏了，我拿你一万二就把事抹了，我底下的人怎么看我。”石三说，“你回去凑。凑不齐我就去门口坐着。”
康叔在门口站了一会儿，转身走了。
回来他没跟康婶说。那天夜里他把柜台上那只铁皮盒子倒出来数了一遍，一千四百六十二块。
加代回来的那天下午，天阴着。他进了老街，远远就看见那棵树上挂着红布。红布湿了半截，贴在树干上。
店里一个人没有。
康叔蹲在灶台后头，手里拿着一块抹布，地上没擦。
“康叔。”
“你回来了。”
“布挂了两天。”
“两天。”
“店里开了没有。”
“开着。”康叔说，“来了三桌，看见布就走了。”
“管这片的人来过没有。”
“来过。”康叔说，“说这是经济纠纷，让双方各让一步，别动手。人家也是照章办事。”
“石三呢。”
“今天早上来了一趟，说再加两天就是四万。”
“你没给他。”
“没有。”
“康婶把镯子当了。”
康叔猛地抬起头。
“你怎么知道。”
“当票在柜台上搁着。”加代说，“康叔，这事我管。”
康叔把抹布放下，站起来，走到灶台后头那间小屋，拉开了抽屉。
他在里头翻了半天，把上面的账本、火柴盒、一枚旧图章一样一样挪开。
康叔从最底下摸出一张折了好几折的纸，捏在手里。
康叔把那张纸摊开在灶台上。纸角磨毛了，折过的地方透亮。
“你认得这个字不。”
“我写的。”加代说。
“七年了。”康叔说，“我一天没动过它。你今天要管我的事，先把这个拿着。”
“你先拿着。”
加代把纸拿起来。
“一九九一年春天，你数给我三千块。”加代说，“我写了这个，你连看都没看。”
“我看了。”康叔说，“你走了以后我看的。”
“你看过，为什么不要。”
“我要它干什么。”康叔说，“我要的是你这七年一个月还来吃碗汤粉。你真把这纸当回事，你就不会来了。”
加代把纸对折，揣进兜里。
“纸在我这儿。”他说，“事我管。”