2025年10月澳门。本次NBA中国赛由篮网对阵太阳，现场坐满观众，中国球员曾凡博获得登场机会，赛场氛围格外热烈。
但如果你掀开这层热闹的表皮，往里看一眼账本，会发现一个诡异的事实：六年前那场中国赛，赞助商有25个。这一回，统计得到的总数量为13个，直接拦腰砍半了。
六年前，NBA在中国市场每年的总收益可达12亿美元。如今，每年少赚15到20亿美元。
随口一句话，一把旧算盘，一个数额高得离谱的大窟窿。这跤摔得有多狠？狠到你很难想象，NBA曾经在中国有多风光。
让我们将时间回溯到1989年。北京，冬天。一个满头白发的美国人，怀里抱着一包录像带，站在央视大门外，一等就是40分钟。这位人名叫大卫·斯特恩，是NBA的前任总裁。
在那个年代，国内绝大多数人都不清楚NBA是什么，连扣篮、三分线的概念都很少有人知晓。斯特恩就是个“推销员”，带着一包录像带，想把一个美国人自己玩的联赛，塞进中国老百姓的电视机里。他并未只停留在等候阶段，每周都主动寄送免费录像带，还自掏腰包邀请央视转播团队前往美国开展现场直播。
什么叫诚意？这就是诚意。毫不吝惜掏出实打实的资金，全程将自身的姿态放到了最低位置。
2002年，姚明被休斯顿火箭队选中。这件事直接让原本属于小众爱好的NBA，在国内一跃成为了广受关注的全民运动。
2019年腾讯签下总金额15亿美元、时长5年的数字媒体独播合同，年均3亿美元，比之前的合同整整翻了三倍。央视每一年需要支付的转播相关费用，总金额约为7000万美元。
安踏、蒙牛、vivo、携程、李宁等二十余家中国企业相继投入资金。NBA在中国的公开收入超过12亿美元，整体对应的商业价值突破50亿美元。
算一笔更直观的账：12亿美元分摊到30支球队，每支球队白拿2000万美元；分摊到球员薪资上，相当于每人多赚20%。这不是锦上添花，这是实打实撑起了工资帽。
2019年，身为火箭队总经理的莫雷，在社交平台发布了一则不当言论。一个球队高管说了不该说的话，事情本身还有回旋余地。联盟道歉、处理、把影响控制住，或许还能收场。但NBA总裁肖华不这么干。
他在日本接受媒体采访期间，公开表态支持莫雷的“言论自由”主张，强调联盟不会为此对他作出处罚。
这句话一出来，性质就变了。最初仅属于莫雷个人的表态，最终演变成NBA高层认可这类触碰中国主权底线言论的状况。事件从最开始的单个人发表不当言论，升级为整个联盟出面公开力挺的局面。
相关反制举措的落地速度与执行力度，都比大家此前预想的要更快、更有力。
中国篮球协会在当日正式对外发布公告，暂停与火箭队之间的各类交流合作。央视体育频道随即停止播出所有和火箭队相关的赛事转播内容。
紧随其后，各大品牌方之间的激烈淘汰竞赛正式拉开帷幕。涉及的主体包含李宁、浦发银行、安踏、vivo、瑞幸咖啡、康师傅、德克士……十多家中国企业接连对外公开发布消息，宣布中止相关合作。
NBA中国官网公示的25家官方赞助商当中，国内品牌几乎全部退出。
上海、深圳两地的NBA中国赛，连夜拆除了活动舞台，所有赞助商展台全部撤去，受邀明星集体退出相关活动。央视整整停播NBA相关赛事转播18个月，直到2022年3月才逐步恢复了部分内容。
后续肖华本人也公开承认，这一事件让联盟产生了数亿美元规模的直接损失。要知道，这个统计数值还仅仅是事件发生半年左右时得出的结果。
讲到这里，不少人都以为这仅仅是少赚几年收益的相关问题。等这阵子的风波过去之后，所有本该回归的人和事，最终都还是会回来的。真相是，NBA丢掉的远不只是几份合同。
它所彻底失去的，是覆盖整个市场范围内的全部用户信任。转播恢复了，赞助商回来了，比赛也重新办了，但观众不在原地等你了。
2026赛季央视仅播出23场NBA赛事，NBA常规赛平均收视率为0.38%，尚且达不到CBA常规赛0.9%收视率的二分之一。
电视收视率、到场观赛人数、全网播放量三项指标全部走高，CBA当前发展态势向好，抖音平台上CBA总决赛单场直播观看人次已突破一亿。
大众原本的体育消费相关行为习惯，已经被短视频平台完全重塑了。一场比赛压缩成三五分钟集锦，谁还愿意在塞满广告的常规赛里花两个小时？
如今站在NBA的视角来看，它需要面对的竞争对象早已经不只有CBA这一家了。电竞、短视频、足球、本土赛事，全在抢用户的时间。你错过的这18个月，恰恰是短视频行业增长势头最猛的黄金发展窗口。观众根本不会停下来等你，可供他们挑选的选项实在太多了。
赞助商也变了。过去愿意砸重金买长期合作和球星代言，如今更在意舆论风险。2025年澳门中国赛的赞助商从25个缩减到13个，尽管合作模式更为多元，但数量上的差距十分直观。
NBA中国赛2025年，腾讯跟NBA续约到2027年，还跟B站签了深度合作。但说实话，这些动作能拉回来的，顶多是个“及格线”。
有个容易被忽略的细节。巅峰时期，火箭队的中国赞助商常年维持在4到8个，来自中国的品牌赞助占火箭队赞助总收入的8%到10%。失去中国市场之后，火箭队每年产生的经济损失总额大约为4亿元人民币。
这支依托姚明在中国积累了数十年人气的球队，如今已经彻底淡出了大众的日常讨论范畴。
愿意花钱看球的中国球迷，从来不是单方面的施予，双方本就该是彼此尊重的对等关系。只要你对这片市场抱有足够诚意与尊重，市场自然会为对应的赛事以及衍生周边产品付费。假使越过了不可触碰的底线，即便之前积攒的情怀再深厚，也会在顷刻间全部消散。
NBA在中国的故事，说白了就是一个道理：不管你曾经有多辉煌，不管你花了多少年才建起这座桥，毁掉它只需要一句话。
而要完成这项重建工作，所需要耗费的时间恐怕得是接下来的整整三十年