1952年，南京军事学院，时任第67军副军长的李水清面对一项重要任命，却没有立刻点头。第67军军长李湘在朝鲜战场牺牲后，上级准备让他接任军长。按常理说，这是一份来之不易的信任，可李水清思量再三，还是提出了不同意见。
他对组织坦言：“我当兵早，文化基础薄弱。现在战事告一段落，我想先把文化和军事理论补上，今后才能把部队带得更好。”
这句话听起来朴素，却并不容易说出口。军人晋升，往往意味着责任、荣誉和更大的施展空间。李水清已经在战场上证明过自己，拒绝军长职务，等于主动把到手的机会往后放。但他清楚，能打仗和能建设现代化部队，并不是一回事。
李水清出生于1918年的江西吉水。土地革命战争时期，他很早便参加红军，年纪尚小就随部队经历长征。那段路不只是行军和作战，更是对一个年轻战士意志、判断力和组织能力的反复锤炼。
在长征及其后的战斗中，他参加过强渡大渡河、直罗镇战役等作战行动。枪林弹雨里，他逐渐从一名年轻战士成长为能够独当一面的基层指挥员。军中对他的评价很鲜明：敢打，能扛，也有一股不服输的劲头。
平型关战斗，则让他的名字与八路军改编后的首次大规模作战联系在一起。1937年9月，李水清任八路军第115师独立团第三营教导员，部队奉命在灵丘、涞源之间的腰站地区设伏，阻击日军增援部队。
战斗打响后，火力消耗得很快。子弹打光，阵地也承受着压力，部队只能转入近距离搏杀。李水清手中的枪里还剩一发子弹，一名身材高大的日军士兵挥刀冲来，他没有选择硬拼刺刀，而是用枪托挡开刀锋，抓住瞬间开枪，将对方击倒。
事后谈起这段经历，他说：“战场上没有什么公平不公平，不是你死就是我亡。”话说得直接，却道出了那场战争的残酷。对身处生死关头的士兵而言，所谓勇敢，并不是不害怕，而是在极端危险中仍能作出准确判断。
多年后，李水清又站在了另一种考验面前。1949年10月1日，中华人民共和国成立，开国大典举行阅兵。李水清担任师长的第199师承担了重要的受阅任务。这支部队有着红一方面军第一军团第一师的传统，能够接受检阅，既是荣誉，也是对部队作风和训练水平的严格检验。
全师官兵都希望参加阅兵，李水清没有把荣誉简单地看成个人待遇，而是从队列、体能、纪律和代表性等方面反复挑选，确定受阅人员。朱德曾到训练场了解情况，聂荣臻、杨成武等也对训练提出具体要求。那段时间，部队反复操练，连行进中的步幅、转弯时的动作都不能含糊。
10月1日，受阅部队通过天安门广场。对李水清而言，这次任务与平型关的枪声截然不同，却同样考验指挥员。前者要求在炮火中果断决策，后者要求让成千上万名官兵形成一个整齐而严密的整体。
抗美援朝战争开始后，李水清再次率部入朝作战。战场环境复杂，部队既要面对敌军火力，也要应对严寒、补给困难和连续作战的压力。凭借此前积累的实战经验，他逐步担负更重要的指挥职责，后来任第67军副军长兼第199师师长。
也正是在这段经历之后，他遇到了那次改变个人道路的选择。组织没有否定他的能力，反而同意他暂缓任军长，进入南京军事学院学习。这个决定并非退让，而是把短期的职务安排，放进了长期的军队建设需要中衡量。
进入学院后，李水清从基础课程学起，系统接触军事理论、战略战术和现代军队管理。早年参军使他缺少完整的学校教育，但也正因为如此，他对学习格外珍惜。别人休息时，他常常继续整理笔记，遇到弄不明白的问题便反复请教。
毕业时，他以较好成绩完成学业。此后，上级再次任命他为第67军军长，这一次他接受了任命。事实证明，之前那段求学经历没有耽误他的军旅生涯，反而补足了从战场指挥员走向高级军事干部所需要的知识储备。
1955年授衔时，李水清被授予少将军衔。此后，他还担任过济南军区副司令员、南京军区副司令员等职，并出任第二炮兵司令员、中央军委委员。职务不断变化，贯穿其中的却是一条清晰的原则：能力不足时，不回避问题；需要学习时，不把荣誉放在学习之前。
2005年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年大会举行，88岁的李水清作为抗战老兵代表发言。2007年8月31日，他在北京逝世，享年90岁。那个曾在战场上用一发子弹化解险情、又曾主动放下军长职务求学的老将，人生选择始终带着军人的务实。