参考来源：《行云流水篇：回忆 追念 影存》、《西北摄影队在延安》、钱一平《我的父亲钱壮飞》、《中国共产党隐蔽战线史》等史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读

1940年的延安，黄土高原上的风刮起来没完没了。

登记处设在几孔窑洞里，进出的人络绎不绝。

一个从南方来的女同志，穿着朴素，扎在人群里排队。

轮到她的时候，她拿起笔，没写那个在南方城市家喻户晓的艺名，没写这些年用惯了的化名，一笔一划，端端正正写下了三个字。

旁边的人探头一看，不认识。

可那个负责登记的干部，盯着那三个字，手里的笔停了，嘴半张着，半天没合上。

窑洞里忽然安静得能听见外面风刮过山坡的声音。

一个名字而已。

至于吗。

至于。

这个写字的女人，当年的身份，是南方电影圈最红的女演员之一。

她的艺名叫黎莉莉。

和胡蝶、王人美齐名，海报铺满过南京路的霓虹灯下，电影票抢都抢不到。

而她写下的那个名字背后，藏着一件事。

打开网易新闻 查看更多图片

【一】上海滩的星光

黎莉莉这个名字，在二十世纪三十年代的中国电影圈，是一个响当当的存在。

她个子高挑，五官明丽，最特别的是那双眼睛——亮得像装了星星。

导演们说她上镜，观众说她动人。

她在银幕上跑、跳、笑、哭，每一个动作都带着一种说不清的力量感，不像当时别的女星那样柔弱婉约，而是有一种蓬勃的、向上的生命力。

1932年，她出演了影片《火山情血》，正式开始了银幕生涯。

这部影片在上海电影界引起不小的震动。

她饰演的南洋少女热情奔放，身着泳装的形象大胆而清新，在那个年代算是相当前卫。

真正让她大放异彩的，是导演孙瑜为她量身定做的几部影片。

孙瑜敏锐地捕捉到了她身上独特的气质——健康、活力、阳光。他决心将她打造成一种全新的女性银幕偶像。

1934年的《体育皇后》，是黎莉莉最具代表性的作品之一。

这部电影在中国电影史上具有开创性意义，将镜头对准了一个全新的女性世界——女性运动员。

黎莉莉饰演的林英是一名短跑运动员，在运动场上挥洒汗水，不断突破自己的极限。

影片中有大量运动场景，黎莉莉在镜头前奔跑、跳跃、投掷，展现出惊人的身体素质。

她不再是被观赏的静物，而是充满动感和力量的主体。

同年，她又主演了《大路》。

这部影片以修筑公路为背景，歌颂了劳动者的力量与团结，是左翼电影运动的重要成果。

黎莉莉在片中饰演一个活泼的村姑，与金焰等男演员饰演的筑路工人一起在烈日下挥汗如雨。

她形象与那些同样健美的男性演员融为一体，呈现出一种罕见的平等气质。

影片结尾，她与伙伴们一起唱着歌走向远方，那种昂扬向上的精神气质，成为那个时代电影史上最动人的画面之一。

黎莉莉的名气越来越大。

她和王人美、胡蝶并称为歌舞三杰，海报贴满了南京路，走到哪儿都有人认出她来。上海滩的霓虹灯下，到处是她的身影。

可没人知道，这个在银幕上光芒四射的女明星，私下里沉默寡言，几乎没有朋友。

她不参加聚会，不应酬酒席，拍完戏就回住处，大门不出二门不迈。

圈内人说她清高，也有人说她神秘。

她的身世是个谜。没人知道她从哪里来，没人问过她的家人。

她从不主动提起过去，别人问起也只笑笑说记不清了。

偶尔有人看到她一个人站在江边发呆，或者在深夜的街道上独自走着，神情落寞得让人心疼。

但她一旦站上镜头前，整个人就像变了个人。

那种从骨子里透出来的热情和真诚，让导演们为之着迷，让观众们为之动容。

有人说，黎莉莉演戏不是在演，是在活。

【二】暗流与孤星

上海滩的娱乐圈，表面光鲜，内里浑浊。

今天这个请吃饭，明天那个送礼物，后天又有人拉你站队。

黎莉莉在这些事里头，始终保持着一份清醒。

她不跟人来往过密，也不随便答应什么。

有人觉得她清高，有人觉得她装，她都不在乎。

养父黎锦晖是中国流行音乐的奠基人，在上海滩名气很大。

他收留了这个孤苦的女孩，认她做干女儿，给她取了黎莉莉这个名字，把她带进了明月歌舞团。

黎锦晖对她很好，供她吃穿，送她学艺，但从不干涉她的私生活。他知道这孩子心里有事，不是三言两语能解开的。

黎莉莉在歌舞团里刻苦训练，唱歌、跳舞、演戏，样样都学。

她天资聪颖，进步飞快，没过几年就开始登台演出。

她的表演有一种天生的感染力，台下观众常常被她打动得热泪盈眶。黎锦晖常说，这孩子演戏不要技巧，要的是真心。

可舞台上的光鲜掩盖不了生活里的孤寂。

黎莉莉从不参加圈内的应酬聚会，拍完戏就回住处，大门不出二门不迈。

圈里人议论纷纷，有人说她不知好歹，有人说她身份不简单。

她知道自己要什么。

她不是要名利，不是追捧，她只是需要一个地方，让自己活下去，让自己有事可做。

至于那些虚的东西，她从来没放在心上。

娱乐圈的混乱远超她的想象。

有人想把她包装成交际花，拉她去陪权贵吃饭应酬。

她不去，对方就威胁她。有人想利用她的名气做不光彩的事，她拒绝，对方就断她的片约。

她的片约确实少了起来。

收入降了不少，日子过得紧巴。

可她不低头。

有人劝她妥协，她不说什么，只是摇头。有人威胁她，她也不怕。她心里清楚，有些事可以做，有些事不能做。

夜深人静的时候，她偶尔会想起一些碎片般的画面。

一个男人的背影，在门口站着，手里攥着什么。

一盏灯，一本翻开的书。一双温暖的手教她握笔写字。这些画面太模糊了，像隔着一层毛玻璃，她看不清，也抓不住。

她只知道，有个人很重要。很重要。

可她怎么也想不起来那个人的脸。

这种记不起来的感觉让她很焦虑。她有时候会对着镜子发呆，看着镜子里的自己，问自己：你到底是谁？

但这个问题，她从来没有问过任何人。

打开网易新闻 查看更多图片

【三】烽火中的抉择

1937年，全面抗战爆发了。上海沦陷之后，日子一天比一天难过。

日本人进了城，汉奸也跟着冒了出来。

他们到处拉拢文艺界的人，想让他们拍亲日影片、演亲日节目。黎莉莉的名气大，自然成了重点对象。

有人找上门来，意思很明白——黎小姐，现在局势变了，您也得考虑考虑自己的前途。

黎莉莉坐在沙发上，端着茶杯，没说话。

对方继续劝。

我们也不是让您做什么过分的事，就是拍几部片子，演几场戏，配合一下。您要是答应了，片酬好说，以后也有保障。

黎莉莉放下茶杯，抬起头，看着对方，说了一句——我不拍。

对方愣了一下，又劝。黎小姐，您再想想。

现在这世道，谁不是身不由己。您要是硬扛着，以后怕是连戏都没得演了。

黎莉莉站起来，说——没戏演就没戏演。我不拍。

对方走了，脸色不太好看。

从那以后，黎莉莉的日子确实不好过了。

片约越来越少，收入也降了不少。

有人劝她低头，她不听。

有人威胁她，她也不怕。

她心里清楚，有些事可以做，有些事不能做。

她不拍戏了，可没闲着。

她利用自己的明星身份，暗中帮着进步人士做事。

有时候是传递消息，有时候是掩护人员转移，有时候是募集药品和衣物。这些事不能摆到台面上说，她做得很小心，也很低调。

她跟进步文艺界的人走得近了。

这些人里头，有共产党员，有左翼作家，有抗日救国的热血青年。

他们聚在一起，谈时局，谈抗战，谈中国往哪儿走。黎莉莉听着，心里慢慢有了想法。

她想去延安。

这个念头一旦出现，就再也压不下去了。

她知道去延安不容易。从上海到延安，千里迢迢，路上有日军，有伪军，有各种关卡。

她一个女明星，目标太大，走起来更危险。可她不怕。她这辈子，从改名叫黎莉莉那天起，就已经把命豁出去了。

她开始做准备。

把能托付的东西托付了，把该交代的事交代了。

有人问她去哪儿，她不说。有人问她为什么，她也不说。她只是收拾行李，等着出发的日子。

临走前那几天，她一个人坐在屋里，想了很多。

想起干爹黎锦晖，想起这些年在上海的日子。她不是不留恋，只是她知道，有些东西比留恋更重要。

出发的日子到了。她穿上朴素的衣服，把头发扎起来，混在人群里，踏上了去延安的路。

一路上，她见过日军的搜查，见过伪军的盘问，见过同行的同志被抓走，也见过素不相识的人伸出援手。

她咬着牙，一步一步往前走。

她不知道前方有什么在等着她。她只知道，她得去。她得走到那个地方，走到那个能让这个国家好起来的地方。

打开网易新闻 查看更多图片

【四】千里独行

1940年的风，吹在脸上像刀子割一样疼。

黎莉莉把围巾往上拉了拉，盖住半张脸，只露出一双眼睛盯着车窗外。

吉普车在黄土路上颠簸，车轮卷起的尘土扑在挡风玻璃上，前面的路模模糊糊，像她此刻的心情。

从重庆出发已经整整二十三天了。说是跟着摄制组北上拍外景，可谁心里都清楚，这趟路，凶险得很。

又走了五天。那天清晨，天刚蒙蒙亮，开车的人忽然把车停下，指着前方。

看。

黎莉莉睁开眼，顺着他手指的方向望去。

晨雾还没散尽，远处的山峦轮廓模糊，可就在雾气最薄的那一片，一座塔的影子清清楚楚地立在那里。

宝塔山。

她盯着那座塔，一动不动。

车继续往前开，路渐渐平坦了。

进了延安城，街上人不多，但每个人走路都带着股劲儿，不像上海滩那种晃晃悠悠的步子。

她掀开围巾，深吸了一口气，空气里有黄土的味道，还有远处飘来的炊烟味。

先去登记处。开车的人说。

登记处在城外一座旧院子里，门口排着队，都是来延安的年轻人。

黎莉莉站在队尾，看着前面的人一个个走进去，又一个个出来，脸上带着笑，像是卸下了什么重担。

轮到她了。

她走进屋，光线有点暗，一张长桌后面坐着两个人。

左边那个年轻些，正低头写字；右边那个年纪大些，头发花白，抬眼看了她一下，又低下头。

姓名。年轻的那个问。

她张了张嘴。

黎莉莉三个字就在舌尖上，滚了九年，熟得不能再熟。

上海滩的人叫它，报纸上印它，片场上喊它，连她自己有时候照镜子，都觉得那就是她。

可此刻，站在这张桌子前，她忽然觉得那三个字轻飘飘的，像片羽毛，落不到实处。

她拿起笔。墨水瓶就在手边，她拧开盖子，蘸了蘸墨。

笔尖悬在纸面上方，停了足足三秒。

然后她落笔。

一笔，一划，写得极慢，像是怕写错，又像是怕写得太快，对不起什么。

三个字写完，她放下笔，把登记表往对面推了推。

年轻的工作人员低头看了一眼，笔尖顿住了。

他抬起头，又低下头，又抬起头，像是没看清，又像是看清了不敢信。

旁边那个花白头发的老人也凑过来，眯着眼看了看，整个人忽然僵住了。

屋子里安静下来。

外面排队的人还在说话，风从窗缝里钻进来，吹得桌上的纸页轻轻晃。

年轻的工作人员嘴唇动了动，没发出声音。花白头发的老人慢慢直起身，盯着她，眼眶一点一点红了。

她站在那里，手还保持着放笔的姿势，等着他们说话。

可他们谁也没开口。就那么沉默着，像被什么东西钉在了原地。

正当那三个字在桌面上静静躺着的时候，花白头发的老人忽然伸出手，颤抖着翻开了登记簿的上一页——那里夹着一张泛黄的照片，照片上是一个穿着旧军装的年轻人，笑得灿烂。

而老人的手指，缓缓停在了照片背面一行模糊的字迹上，那行字的内容，足以让在场的所有人，瞬间明白这个从南方来的女明星，究竟承载着怎样一段被岁月掩埋的惊天秘密。