本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。
北魏宣武帝年间，洛阳皇宫里，妃子们，凑一块儿祷告，祷词都一样：
老天爷，千万让我生个公主。
千万别让我生儿子。
听着别扭吧？搁别的朝代，后宫的女人做梦都想生皇子，可在北魏，生儿子不是喜事，是催命符。
因为啊，北魏有条祖上传下来的规矩，四个字：子贵母死。
啥意思呢？
哪个妃子的儿子被立成太子，哪个妃子当天就得死。
这规矩从道武帝那辈儿传下来，防的就是外戚干政，一百来年下来，宫里妃子的愿望出奇地一致，《魏书》原话：
"皆愿生诸王、公主，不愿生太子。"
就在这么个地方，有个姓胡的妃子，怀孕了。
同僚劝她想想办法，意思很明白，还来得及。
她不，她夜里对着天起誓，这话《魏书》一字不落记了下来
"但使所怀是男，次第当长子，子生身死，所不辞也。"
只要生的是儿子、将来能当太子，我死也认。
公元510年，她真生了个儿子，起名元诩。
而且她赌赢了，她男人宣武帝疼她，祖宗规矩，废了，没杀她。
这孩子出生前，前头几个哥哥都没能活下来，宫里议论，说是皇后高氏容不下，为防万一，宣武帝把他藏在别宫，挑可靠的乳母专门抚养，连亲妈都不许碰。
您记住一句话，这个孩子，是娘拿命换来的。
十三年以后，这句话得倒过来念。
一晃五年。
延昌四年开春，宣武帝病死了，六岁的元诩登基，就是孝明帝。
六岁的孩子懂什么朝政？自然是他娘替他听政，胡太后临朝，改令称诏，自称"朕"，群臣上书，喊她"陛下"。
头几年，还真像那么回事，太后聪明，懂政务，还亲自过问冤案。
坏就坏在后头。
这位太后有个爱好：修庙。
洛阳城里起了一座永宁寺，塔修得老高，出了城老远就能望见；全国庙宇一路修到三万多座，僧尼两百万。
钱像流水一样淌进佛门，国库越来越薄。
老臣上书劝，省着点，练练兵吧。
太后客客气气把奏折收下，转手接着修。
朝里碍事的人，也一个接一个消失，518年，宣武帝的皇后高氏，史书就俩字："暴崩"。
您看这架势，这宫里，太后说了算。
可太后也有栽跟头的时候。
正光元年，也就是520年，宫里出了一场真正的变故。
太后的妹夫元叉，联手宦官刘腾，动手了，这俩人假传圣旨，先杀了清河王元怿，孝文帝的儿子、皇帝的亲叔叔、当时朝里最能干的宗室；转头把太后关进了北宫。
杀元怿那天，皇帝十岁出头。
叔叔死了，娘被关了，姨父站到了他身边。
您琢磨琢磨这处境，往后五年，皇帝坐在殿上，娘关在宫里，娘儿俩都是元叉手里的摆设，这几年里天下也乱了套。
523年，北边六镇陆续反了；为了打仗，朝廷把往后六年的税都提前收走了。
转机出在523年三月，刘腾病死了，墙塌了一角。
525年，太后等来了机会，她跟皇帝，您注意，这一年十五六岁的元诩，是站在他娘这边的，还有老丞相高阳王元雍，三方定计，一举卸了元叉的兵权，两年后，元叉被赐死在家里。
这一年，母子是并肩作战的战友，联手掀翻了姨父。
谁也没想到，这就是这对母子情分的顶点。
顶点一过，就是下坡。
525年，太后重新掌权以后，人变了。
这话不是骂她，您想，一个尝过权力、又被夺走、在小院里关了五年的人，出来以后对"权力"俩字的理解，跟咱们普通人不一样了，她比谁都清楚一件事，这宫里没有"退"，只有"赢"或者"输"，这是我从她后来的每一个选择里倒推出来的。
于是复政之后，她把郑俨、徐纥重新扶了上来。
这俩人，得给您细说说。
郑俨，荥阳人，史书说他"容貌壮丽"，标准的美男子，他跟太后的关系，不用绕弯子，老相好，官一路坐到中书令。
有意思的是，他每次回家探亲，太后都派小宦官跟着，《魏书》记了一句，他见自己媳妇，只能聊家常，旁边坐着太后的人。
您说这叫什么日子。
徐纥，寒门出身，笔杆子，脑子极快，帝国的诏书全打他手里过，这人还有个本事，谁得势伺候谁，元叉当权他伺候元叉，元叉倒了，改伺候郑俨，无缝衔接。
一内一外，政令全出这俩人之手，时人管他们叫"徐郑"。
这期间，皇帝在干什么？
长大。
慢慢地，长成了一个十九岁的青年，史书说他爱喝两口，专宠一个姓潘的妃子，搁太平年月，这就是个守成的太平天子。
可他身边的空气，越来越紧。
他喜欢的人，太后一个个收拾，有个会讲胡语的出家人，搁今天就是懂外语的，皇帝挺喜欢，放在身边说说话，太后怕这人替皇帝往宫外传消息，三月初三，派人把人杀在大街上。
《魏书》原文："有蜜多道人，能胡语，肃宗置于左右。太后虑其传致消息，三月三日于城南大巷中杀之。"
城南，大巷，光天化日。
这不是背地里下黑手，这是杀给皇帝看的。
十九岁的人，坐在龙椅上，眼看着自己的人一个个没了，连个说话的都没有。
您说他心里什么滋味。
武泰元年正月初七，皇帝的妃子潘充华生了个孩子。
女孩。
太后发了话：对外说，生的是皇子。
大赦天下，改元，年号"武泰"。
一个刚出生的女娃娃，被改了性别，记进了国家档案，满朝文武，没一个敢问的。
这事儿透着蹊跷，蹊跷在哪儿，您别急，二月就见分晓。
开春，十九岁的皇帝干了一件这辈子最大胆的事。
他写了封密诏，派人送出洛阳，一路向北，送到晋阳，给一个人。
尔朱荣。
契胡人，酋长世家，从山西北边的尔朱川起家，史书说他皮肤白净，长相漂亮，爱打猎，懂兵法。
六镇造反这几年，他靠镇压义军攒出一支能打的兵，官做到六州大都督，搁现在说，差不多是山西全境的军政一把手，还自带一支私家军。
这封密诏，《资治通鉴》记下了原意：
"密诏荣举兵内向，欲以胁太后。"
您注意最后四个字：以胁太后。
他要的是借兵势吓唬吓唬他娘，逼她交权。
不是杀她。
一个憋了十三年的年轻人，最后想出来的办法，还是吓唬吓唬，点到为止，这层分寸得给他讲清楚，他走到这一步，心里还给他娘留着一条命呢。
尔朱荣接到密诏，大喜过望。
为什么大喜？因为他手下有个叫高欢的部将，早就在撺掇他，《北史》记了高欢的原话：
"今天子暗弱，太后淫乱……以明公雄武，乘时奋发，讨郑俨、徐纥之罪以清帝侧，霸业可举鞭而成。"
霸业，一鞭子就能抽成。
正愁没借口呢，皇帝自己把借口送上门了。
尔朱荣点兵南下，前锋正是高欢，大军走到上党，今天山西长治一带，离洛阳还有五六百里。
皇帝的第二道密诏到了。
回去，别来了。
《资治通鉴》："行至上党，帝复以私诏止之。"
怎么又停了？史书没写。
我琢磨着，两种可能。
一种，吓唬的目的达到了，娘那边松了口，兵就不必来了；另一种，这孩子自己软了，真打起来，洛阳怎么办？他娘怎么办？
我个人偏向后一种，他这辈子的做派您也看出来了，护不住身边一个和尚的人，您指望他咬着牙看亲娘兵败？
可这一软，软坏了。
消息终究还是进了宫，怎么泄的，史书没细说，反正郑俨、徐纥知道了。
这俩人的第一反应：怕。
怕什么？您想啊，他们靠什么活到今天？靠太后的床帏，皇帝亲政那天，就是他们掉脑袋那天，元叉的下场就摆在那儿，兵权一卸，赐死。失势的人在这宫里活不长，这个道理他们天天看在眼里。
《资治通鉴》就六个字："俨、纥恐祸及己。"
俩人连夜进宫，找太后。
说了什么，史书没记，可方向用脚指头都能想出来：皇上借尔朱荣的兵，头一个收拾我们；收拾完我们，下一个就是您。
太后当时怎么想的，史书一个字没留。
但有一样东西压在她心里，比谁都沉，她自己被关过五年，她见过失势的人是什么下场。
一个从权力顶峰摔下来过的人，对"失去权力"这四个字的怕，是刻在骨头上的。
到这一步，天平两头，一边是儿子的命，一边是她的位子。
武泰元年二月二十五。
那天晚上，洛阳宫，显阳殿。
皇帝死在了殿里，十九岁。
《资治通鉴》把这一晚浓缩成一句话：
"阴与太后谋鸩帝。癸丑，帝暴殂。"
暗地里，跟太后一起合谋，用毒酒。
至于那晚显阳殿里，酒是怎么端上来的，皇帝喝没喝出味道，他喊没喊人，史书一个字没留，咱们今天能确定的，就三件事：
第一，皇帝死了。
第二，史书把这笔账记在"太后"名下。
第三，动手之前一个多月，接班人已经备好了，就是正月里那个改了性别的女娃娃。
《魏书》把账算得清清楚楚："郑俨虑祸，乃与太后计，因潘充华生女，太后诈以为男，便大赦改年。"
郑俨怕大祸临头，跟太后定计，正好赶上潘充华生了个女儿，就谎称是皇子，大赦改元。
接班人先备好，再动手。
这事儿办得有多从容，今天读来就有多冷。
当年她赌咒发誓：但使所怀是男，子生身死，所不辞。
如今是子死，她也不辞。
那个她拿命换来的孩子，成了她保住位子、需要挪开的最后一块石头。
皇帝死了，国不能一日无君。
第二天，太后把"皇太子"抱上了龙椅，就是那个刚满月的女婴。
登基，大赦。
中国历史上头一个女皇帝，就这么即位了，比武则天登基，早一百六十多年。
《魏书》："太后乃奉潘嫔女，言太子即位。"
第三天，太后又下诏了，潘充华生的其实是女儿，另立临洮王世子元钊，三岁。
三天，皇位上换了三个皇帝，一个死在殿里，一个还在吃奶，一个话都说不利索。
满朝文武什么反应？《魏书》四个字："天下愕然。"
愕然归愕然，没人敢动。
没人动，不代表没人记账。
上党的尔朱荣，账本早就翻开了。
三月初，孝明帝的死讯一确认，尔朱荣立刻给朝廷上了道表，质问得一点不客气：
"岂有天子不豫，初不召医，贵戚大臣皆不侍侧，安得不使远近怪愕！"
皇帝病了，不叫医生，大臣不许床前伺候，天底下哪有这么死的？
这不是请示，这是宣战书。
接着，他干了件当年董卓干过的事，另立皇帝。
派人把宗室的长乐王元子攸偷偷接出洛阳，在黄河边拥立为帝。
四月，大军渡河，洛阳守将望风而降；郑俨连夜跑回荥阳老家，后来死在自己部下手里；徐纥偷了御马往东逃。
太后这边，听说兵到了，做了这辈子最后一件事：削发。
她带着孝明帝整个后宫的嫔妃，集体落发出家，这个修了一辈子庙、供了一辈子佛的女人，临了临了，想躲进佛门避难。
没用。
尔朱荣的骑兵进了洛阳，把太后和三岁的元钊押到河阴，洛阳北边、黄河边上。
太后见了尔朱荣，还想辩解，
《资治通鉴》："太后对荣多所陈说。"
尔朱荣一个字没多听，拂衣而起。
一老一小，沉进了黄河。
当天，尔朱荣以"祭天"为名，把洛阳来的王公百官骗到河阴，骑兵围起来，杀，《魏书》两处记的数字还不一样，一处说两千余人，一处说一千三百余人，反正，从丞相往下，整个朝廷几乎被杀穿了。
死人堆里，有高阳王元雍，三年前帮太后复政的那位老丞相。
她翻盘的功臣，陪着她一块沉进了历史里。
后头的账，越算越乱。
两年后，被尔朱荣立起来的孝庄帝元子攸，把尔朱荣骗进宫，亲手结果了他，当然，那是另一个故事。
五六年后，北魏裂成东魏、西魏，这个从东北打进中原的王朝，立国一百四十八年，最后这六年，等于给自己办完了葬礼。
最后，交代两件事。
一件，元诩葬在定陵，谥号孝明，庙号肃宗，史官魏收后来在《魏书》里给他盖了棺：
说他幼年即位，太后专制，用的人都不正经，赏罚颠倒，"衅起四方，祸延畿甸"
四方起火，火一直烧到首都门口。话主要是骂太后的，可这份账单，终究记在了他的名下。
另一件，那个被抱上龙椅、又被抱下来的女娃娃。
史书再没提过她，活了多少岁，葬在哪儿，叫什么名字，一句都没有，后人给她补了个称呼，叫"元姑娘"，那也不是名字。
她这辈子就做错了一件事：生在帝王家，还赶上她奶奶想接着当皇帝。
您就说这叫什么事儿吧。
哦对了，还有个细节，差点忘了说。
元诩死这年的年号，叫"武泰"，正月初八才改的元，取的是天下安泰的意思。
这个年号，统共陪了他四十多天，人就没了，后头女婴和元钊接着用，用到四月，尔朱荣改元"建义"，它才翻篇。
一个年号，三个皇帝，从头到尾，没安泰过一天。
您回头再看元诩这一辈子，六岁登基，十九岁死，当了十三年皇帝。
统共就给自己拿了一回主意，写那封密诏，叫外人带兵来救自己。
救兵没到。
酒，先到了。