1935年那个潮湿的牢房里，方志敏用米汤在纸上写下密信的时候，他心里很清楚，这封信送出去，活下来的希望也极其渺茫。
但他还是写了。
方志敏被俘的时候，红十军团已经打散了。怀玉山那场大雪里，他和警卫员被困了一个多月，最后还是被搜了出来。蒋介石亲自过问这个案子，劝降的人来了一拨又一拨，许官位、许钱财，方志敏就一句话：要杀就杀。敌人拿他没办法，又不甘心立刻杀，就把他关在南昌的监狱里耗着。
牢房里阴暗潮湿，方志敏的身体本来就不好，但他开始跟看守要纸要笔。敌人以为他要写悔过书，给了。他写的是《可爱的中国》，是《清贫》，是《狱中纪实》。一百多天，十余万字。
怎么藏？
他把墙纸掀开，一点一点抠掉砖缝里的泥，把砖头拔出来，稿子塞进去，再把砖头放回去，用草纸糊住床板后面的痕迹。白天要应付巡查，他就把一篇稿子拆成好几段，这张纸上写几句，那张纸上写几句，看起来毫无逻辑。到了深夜，再把片段按编号誊抄清楚。
但写出来只是第一步。人在牢里，稿子在牢里，怎么送出去？
方志敏想到了两个人。
一个叫胡逸民，原是国民党中央监狱长，被关进来之后跟方志敏聊了几次，被方志敏的气度折服了。胡逸民在狱中自由度大，他老婆向影心能自由出入送饭，这就是一条通道。
信是密写的。没有专门的密写药水，方志敏用米汤。米汤写在白纸上，干了什么都看不出来，就是一张白纸。就算被搜查到，也查不出名堂。
信写给谁？鲁迅，宋庆龄，还有党中央。
程全昭带着这几张“白纸”到了上海。先找内山书店，人家说鲁迅见不到。又去宋庆龄家，保姆说宋先生度假去了。小姑娘人生地不熟，差点就断了线。好在上海地下党其实一直在关注这件事。生活书店的人当晚就找到了程全昭，把东西接了过去。显影之后，信的内容清清楚楚。
鲁迅那边也收到了信。胡风后来回忆，鲁迅从内山书店拿到信，打开一看是几张白纸，不知道怎么回事，拿给他看，他也不认识。后来找了吴奚如，说用碘酒擦擦试试。一擦，字出来了。
鲁迅看完信之后，沉默了很久。
“救不了。如果公开营救，他只会死得更快。”
这话听起来不像是一个以笔为刀的人该说的。但鲁迅看得比谁都清楚。
而且鲁迅自己在上海也被特务盯着，公开动作，不仅救不了方志敏，连传递消息的渠道都可能被切断。
方志敏深知自身处境，把所有精力都砸在了写作上。身体疼，忍着。看守巡查，等着。半年的牢狱，他写出了十余万字。
1935年8月6日，他被秘密处决，三十六岁。
临终前他大概知道，稿子已经出去了。
这就够了。
“大丈夫做事，应有最大的决心，见义勇为，见威不惧，要引导人走上光明之路，不要被人拖入黑暗之潭。”
这话是说给胡逸民听的，也是说给他自己听的。
一个在牢里写，一个在牢外守。
两个人一辈子没见过面，隔着千里山河，隔着铁窗高墙，但做的事是一样的：把该留下来的东西留下来。
方志敏在《可爱的中国》里写过一段话：
“朋友，我相信，到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷。”
他写这话的时候，知道自己看不到那一天了。
但稿子送出去了，总有一天会有人看到。
这就是那一代人做事的方式。
命可以不要，但话得说清楚，道理得留下来。