三辆卡车，满车废炮弹，直奔香山。
一九四九年春，北平刚刚和平解放，城西青龙桥检查站上，几个穿黑制服、戴黑大盖帽的人伸手拦车。
车没有停稳，火气先上来了。
带队的是华北军区某高炮部队一名参谋长。他看见眼前这身旧警察打扮，脸色一下沉下去。过去北平老百姓恨这身皮，解放军战士也恨。
他撂下一句：“你们这些黑狗子管到老子头上来了？”
事就坏在这句话上。
他不知道，站在青龙桥的不是旧警察，是中共中央社会部便衣保卫队。
更不知道，香山上住着的，是刚从西柏坡进北平的中共中央机关和毛主席。
那不是普通山路。
一九四九年一月十八日，河北建屏县西黄泥村来了几批年轻人。
华北军政大学的学员，中央警备团的警卫官兵，中央社会部的干部，加起来一百五十多人。队长叫高富有，原是中央警备团手枪连连长。
这些人原以为要上前线，没想到进了一个特殊训练班。
要脱军装。
要换便衣。
要学化装、盯梢、侦察、擒拿，还要学北平城里的风俗、交通、特务活动方式。
有人心里别扭。
打仗可以，穿便衣装小贩、装伙计、装旧警察，这算什么？
负责同志把话说明白：北平解放后，中央要进北平。敌人在暗处，公开警卫不够，必须有隐蔽警卫。
这句话压住了满屋子的议论。
一百五十多人，打这天起，变成一支看不见的卫队。
北平不是空城。
一月三十一日，北平和平解放。街面安静了些，暗处却还乱着。
旧特务系统、散兵游勇、潜伏人员，还在城里钻来钻去。国民党方面的保密局、党通局、国防部二厅、华北“剿总”二处等系统，过去在北平扎得很深。
一月十八日，北平市长何思源家中遭定时炸弹袭击，两个女儿遇难。
这件事离中央进北平只有两个多月。
李克农看得很清楚，中央不能马上住进城里深处。
香山成了临时驻地。
对外不叫中共中央，也不叫军委总部，只挂一个土气名字：“劳动大学”。
名字越普通，越安全。
三月八日早晨，便衣队分乘四辆缴获的美制十轮大卡车，离开西黄泥村，往北平去。
三月十日，他们到了北平东城弓弦胡同十五号。那地方原是戴笠公馆，李克农在那里交代任务。
高富有听得很仔细。
便衣队要负责两条线：一条从西直门、海淀、颐和园、青龙桥到香山；一条从复兴门、新北京、八大处到香山。
这些路，往后都不能出岔子。
三月十五日，焦万有带着队员和四野二〇七师工兵，在双清别墅、来青轩一带做地毯式排查。
扫雷器一响，人的心也跟着提起来。
双清别墅附近，真发现了一颗没有爆炸的手榴弹。
还好，有惊无险。
那颗手榴弹像被雨淋过，已经生锈，后来判断多半是国民党军撤退时遗落，或工人捡到后放在那里。
可这一下，让所有人都明白：香山不能有半点大意。
三月二十五日，毛主席等中央领导到达北平，当晚进驻香山。双清别墅成了毛主席办公和生活的地方，朱德、刘少奇、周恩来、任弼时住在附近来青轩。
五天后，又出事了。
三月三十日，北平市十八区流散军人处理委员会干部董俊岭失踪，随身佩带的白色“马”牌撸子也不见了。
枪丢了，人没了。
在香山周边出这种事，谁都不敢当小事看。
四月七日，李克农在颐和园主持警卫工作会议，后来称“西郊治安会议”。会上建立西郊治安委员会，汪东兴任主任，二〇七师师长吴烈任副主任。
便衣队、公安、军管会、驻军，都被拧到一根绳上。
后来查明，董俊岭是被国民党青年军二〇八师政工室谍报处特务李克勤杀害。六月十五日，北平市军管会判处李克勤死刑并公开执行。
枪找回来了。
人回不来了。
香山的弦，却绷得更紧了。
青龙桥，就是这根弦上的结。
那时还没有人民警察统一制服，检查站上的便衣队员只好穿旧警察制服：黑制服，黑大盖帽。
麻烦也跟着来了。
老百姓恨这身衣服，解放军战士也恨这身衣服。过去旧警察仗势欺人，北平人嘴里常叫“黑狗子”。
便衣队员不能解释。
解释多了，劳动大学就藏不住了。
有一次，一辆拉灵柩的大卡车从颐和园方向开来，司机不服检查，还打了队员一个嘴巴。
队员没有还手，只说自己执行人民政府任务，必须检查。
事后，高富有知道了，没有让队员发火。他告诉队员，司机打人不对，可他恨的是旧政权留下的那身皮。
这委屈，得忍。
真正惊险的，是后面那三辆军车。
一天，三辆卡车奔香山检查站而来，车速很快，没有停车意思。
队员上前拦住。
车上的解放军干部看见黑制服，压不住火，不但不接受检查，还把一名便衣队员抓上了车。
车继续往香山开。
半路上，被抓上车的队员说明身份，才被放下。
消息很快送到高富有那里。
高富有叫上一辆吉普，追了上去。
追上后一问，车上拉的竟是报废炮弹，要到香山脚下销毁。
这一刻，谁都不敢再讲情面。
香山上是中央机关，双清别墅里是毛主席。三车炮弹如果在山脚下爆炸，后果不是一个参谋长、一支部队能担得起的。
华北军区司令部的人也赶到，急令卡车返回。
带队参谋长后来受到严厉批评，涉事部队也被追责处理。
车调头了。
炮弹没有进山。
青龙桥检查站上的黑制服，还得继续穿。
八月，中央机关开始从香山迁往中南海。便衣队的保卫重心，也跟着转向中南海。
那支一百五十多人的队伍，从西黄泥村出来时，还是一群不愿“装特务”的年轻人；到香山任务结束时，他们已经习惯了摊位、茶馆、修车铺、旧警察制服和不能说出口的委屈。
青龙桥路口，车声过去，尘土落下。
一个穿黑制服的便衣队员站回路边，手还搭在检查栏杆上，继续盯着通往香山的路！