二〇〇〇年前后的那个秋末，冰城的夜来得早。下午六点刚过，道里区沿街的梧桐就已经黑成了一片一片的剪影，路灯一盏接一盏亮起来，把柏油路面映得发黏。
焦元南家里的灯是暖黄色的。桌上摆着两盘花生米、一盘酱牛肉、半只熏鸡，还有一瓶喝了不到三分之一的白酒。赵日平系着围裙，刚从厨房端出一盘拍黄瓜，放在桌角，顺手把窗缝漏进来的风挡了挡。
白伯涛坐在焦元南斜对面，脸已经喝得泛红。他这人有个毛病，酒一上桌就爱往外头吹。这一阵子他在外面逢人便说，我是焦元南的大弟，我是元南身边的兄弟。话传出去三两条街，连出租车司机都能背下来。焦元南知道了也不恼，只当他是个跟得紧的小兄弟。
三个人正喝到兴头上，墙角那台老式座机忽然叮铃铃地炸响起来。
焦元南眉头一动，伸手抓起听筒，语气里带着几分被打断的不耐：“喂，谁啊？”
电话那头先是一阵嘈杂的背景音乐，跟着压过一个粗嗓门：“操，老大，我，唐立强。”
“立强？”焦元南把听筒换了只手，“干啥呀？”
“你干啥呢，老大？”
“我他妈在家喝酒呢，”焦元南瞥了白伯涛一眼，“跟伯涛在一块儿。”
唐立强那边立刻来了精神：“南哥，出来喝呀？”
“上哪儿？”
“上那个芭芭拉呗，你快来，都等你呢。”
焦元南捏着听筒，沉吟了一下。芭芭拉他知道，道里区夜场里最火的一家。那地方的老板是个女的，他兄弟海涛的相好。他问：“芭芭拉？那不海涛开的吗？你过去了？”
“我跟傻华、哑巴，我们仨先到了，都等你呢。”唐立强在那头噼里啪啦地说，“小眼一会儿也来。海涛和福国他们也在路上。南哥，你快点啊。”
焦元南看了一眼桌上的酒菜，又看了一眼白伯涛。白伯涛已经站起来了，手在裤子上蹭了蹭，意思是这就走。
“行，”焦元南对着话筒说，“那一会儿上那儿喝点。”
他撂下电话，赵日平在旁边问：“又出去？”
“立强他们在芭芭拉等着，”焦元南抓起椅背上的外套，“海涛的场子，过去坐一会儿。”
赵日平没多劝。她跟了焦元南这些年，知道这种场合拦也拦不住，只说了句：“少喝点。”
芭芭拉坐落在道里区一条不宽的街上，门面不算张扬，可一到晚上，门口永远停着一溜好车。霓虹灯把”芭芭拉”三个字映得忽红忽紫，玻璃门里漏出闷闷的鼓点。
这家夜场的老板叫乔燕，三十出头，单身。她生得白净，眼角微微上挑，穿一身剪裁合体的旗袍，在吧台后头一站，半条街的男人都愿意往里进。她原先跟过道上一个出了名的狠角色，后来那人捅了人，判了重刑，进了大牢。她出来之后，就跟海涛凑到了一处。
海涛是焦元南带出来的兄弟。自打他跟乔燕好上之后，没事就往芭芭拉钻，名义上是陪女人，实际上也帮着看场子。江湖上的事情就是这样——老板娘长得再好看，没有男人撑腰，天天也得被人吃豆腐。自从海涛在这儿站了脚，乔燕的买卖反倒越做越红火。道上的人都知道这地方是焦元南兄弟罩着的，进来消费自然规矩。那些爱看热闹的老色鬼，听说老板娘风韵犹存，也愿意多花两张票子进来过过眼。
可唐立强这三个人，却是个例外。
六点多钟，天刚擦黑，唐立强就带着傻华和哑巴到了。三个人在酒吧门口站着，手插在裤兜里，说什么也不进去。
乔燕烦他们。
烦是有缘由的。唐立强虽说穿得还算干净，傻华和哑巴两个人却一副邋里邋遢的样子，身上总带着一股散不去的烟酒味。这三人进来喝酒，从来是往死里灌，喝得五迷三道，看见哪个服务员长得顺眼，上去就搂。占了便宜也就罢了，前台明码标价，快活五百，慢活一千，他们三个倒是好，一分钱不给，赖账赖得理直气壮。
乔燕跟海涛念叨过不止一次：“海涛，你跟立强哥说一声。他来白吃白喝我忍了，可咱家服务员是明码标价的，他总这么白玩，我这生意还做不做了？”
海涛也无奈，只能劝：“都是兄弟，你别计较。”
唐立强心里也清楚。他知道乔燕一见他就想掏钱，索性带着傻华和哑巴在门口站着，能拖一会儿是一会儿。
进进出出的客人从他们身边过，都拿眼角瞟。这三个人一个瘦高、一个矮胖、一个嘴里啊啊说不出整话，站在霓虹灯下跟三个门神似的，看着就不像进来正经消费的。道里区这一片，焦元南一来，谁不点头哈腰？满立柱一露面，也都有人认识。偏偏这三位杵在门口，东张西望，活脱脱一群刚从桥洞底下钻出来的。
没过多久，一辆破捷达哐当一声停在路边。小眼先下车，紧跟着海涛从驾驶座那边绕出来。海涛一眼看见门口站着的三个人，皱了皱眉：“立强，咋不进去？”
唐立强撇撇嘴：“我怕你家那位管我要钱。”他往路两头望了望，“南哥到哪儿了？”
“南哥还没来，”海涛说，“说白伯涛跟他一会儿就到。等会儿吧。”
几个人就这么站在台阶底下，有一搭没一搭地扯闲话。手插在兜里，脚跟着地上的影子来回挪。
又过了十几分钟，两辆出租先后停下。焦元南从第一辆车里钻出来，白伯涛跟在后头。紧跟着，王福国、林汉强几个人也到了。
焦元南一抬头，看见门口这一排人，乐了：“我操，你们怎么都不进去？在这儿站着干啥？”
哑巴在旁边啊啊叫了两声，手比划着，意思是你是大哥，你不来我们怎么敢先进。傻华哼了一声，没说话。唐立强摸了摸鼻子，也没接茬。
焦元南懒得理他们，一挑下巴，率先推门往里走。门一开，里头的热浪混着香水和烟酒味扑过来。