村东头那间小卖部，门脸不大，墙根常年堆着几箱啤酒，纸箱晒得发白。老板姓陈，论辈分我叫他陈叔。
柜台是老木柜，玻璃板底下压着电费单、彩票，还有几张卷了边的欠条。冰柜嗡嗡响，上面搭一条灰毛巾，毛巾角上烧了个洞，也不知道多少年了。
我家五口人，一年在他那儿拿的东西不少。油盐酱醋、洗衣粉、孩子零嘴、老人豆奶粉、过节待客的烟酒，零零碎碎，年底一合账，一万出头。
我平时不记账，熟人买卖，差不到哪去。手头紧就说：“陈叔，先写本上。”他嗯一声，拿圆珠笔在赊账本上划拉两下。那本子油乎乎的，边角卷得像干豆角。
上个月买了两袋二铵，三百二十七块。说月底结，后来孩子发烧，接着下雨收玉米，一忙就忘了。三百多块钱，在村里不算小数目，但我真没往心里去。
出事那天中午，日头毒得能把人晒脱皮。我从坡上回来，嗓子干得像塞了麦糠。路过小卖部，拉开冰柜抓了瓶水，拧开就灌。喝了几口，我朝柜台喊：“陈叔，记上。”
他没抬头，手里扒拉着计算器。我以为冰柜响，他没听见，又说一遍。他把计算器一推，说：“还记？你上回二铵钱还没给呢。”
我脸一下热了。掏手机翻记录，三百二十七块还挂着。我连水钱一块转过去，三百二十八块五。转完还说：“怪我，忙忘了。”
他点了收款，嘟囔一句：“以后块儿八毛的就别上账了，翻本子费事。”
就这一句，我站那儿半天没接上话。一块五的水，他怕我赖。可我一年在他这儿花一万多，他算错账多收三块五块，我没吭声；零钱少找，我也摆摆手走了。怎么一次忘了三百多，就连瓶水都不肯赊？
我没吵，把剩下半瓶水放柜台上，走了。
回家媳妇正在灶前烧火，我说了。她头也没抬：“你才知道？上回我买黄豆酱油，货架写八块，他收十块。我问一句，他说就这价。我回来路过西头老周家，一模一样的卖八块五。”
我坐门槛上，越想越不是味。后来村里人陆续也聊起过。张婶赊过五十块，陈叔在门口念了三天，逢人就说“张婶账还没清”。李哥买过一箱奶，过期了，拿回去换，陈叔脸拉得能挂住水桶。
还有一回，谁家孩子拿十块钱买零食，少找五毛，大人嫌丢人，没去要。
其实也不是啥大事。可这些事凑一块，就让人觉得没意思了。为几块钱撕破脸，不值当。但心里那点热乎气，确实一点点散了。
后来我换了地方。村西头老周那儿，骑车十分钟，过一座石桥。老周话不多，货摆得乱，价钱实在。有次我忘带钱，拿了一袋盐两包烟，他说：“先拎走，下回捎来。”就这一句，我心里舒坦。
有时候路过陈叔门口，看他一个人坐柜台后打盹，门口冷清清的。前两天还看见他进了批新货，自己一箱箱往屋里搬，搬两下歇一歇。我心里也说不上啥滋味。可我不打算再回去了。
一瓶1.5块的水不贵，贵的是那点信任。折了角的纸，再怎么抹，也平不了。这话我媳妇说的，我觉得在理。
说明：本文根据身边朋友经历整理，为方便叙述，用了第一人称。