1953年8月，北京协和医院的产房外，65岁的向多本站在走廊里，手指不时搓动军装衣角。护士抱出男婴时，他先是愣住，随后小心翼翼接过孩子。这个走过长征、负过伤的老红军，直到这一天，才第一次做了父亲。
这件事看似寻常，放在向多本身上，却颇有意味。他的一生并非从少年得志开始，而是从贫寒和劳作里慢慢走出来。1888年，他出生于湖南石门一户木匠人家，家里没有多少田地，读书机会也十分有限。
12岁那年，他便跟着师傅学木工。锯木、凿榫、搬料，样样都要做。那时的乡村木匠，背着工具走村串户，挣的多是几枚铜钱和一顿粗饭。日子紧，但长年累月的体力活，让向多本练出了结实身板，也养成了少说多做的性格。
他的青年时代，正赶上旧中国局势动荡。军阀混战，兵匪出没，普通百姓很难守住一份安稳生活。向多本没有受过多少系统教育，却能分辨出哪支队伍是真正替穷苦人说话。1935年，他参加红军时，已经47岁。
这个年纪，在当时的部队里确实算不上年轻。有人见他胡须浓密，便打趣道：“这个岁数，还能跟上队伍吗？”向多本没有争辩，只回了一句：“力气还在，挑担子不怕。”话不漂亮，却很实在。
进入队伍后，他被安排做炊事工作。别小看炊事员，行军时要背锅、挑粮，还要设法让战士吃上一口热饭。向多本肩上常压着沉重物件，宿营后又忙着生火、磨粮、做饭。部队走到哪里，灶火就跟到哪里。
长征途中，最难熬的并不是某一场战斗，而是连续的饥饿、寒冷和疲惫。翻越雪山、走过草地时，粮食极为紧张，向多本曾因饥饿体力不支。后来，救护人员给他送来肉汤，才把他从昏沉中拉了回来。
这段经历在他的记忆里并不宏大。别人问起时，他很少讲自己的功劳，只说：“队伍能走，我就得跟着走。”有意思的是，这种朴素想法，恰恰解释了他为何能在艰苦环境中坚持下来。他没有把个人安危看得过重，也没有把困难反复挂在嘴边。
抗日战争时期，他曾在战斗中负伤，左臂留下后遗症，手指活动受到影响。伤口尚未完全恢复，他又回到了炊事岗位。锅铲拿不稳，就换个姿势；一只手使不上劲，就用另一只手补上。对他来说，受伤不是离开队伍的理由。
1949年10月1日，中华人民共和国成立时，向多本正在西北部队中工作，没有亲临北京天安门广场。但新中国成立后，他仍继续投入西北建设。后来，他随王震等人参与新疆地区的生产建设，修路、垦荒、种植棉花，许多事情都要从最基础的地方做起。
到了晚年，向多本的生活才真正稳定下来。1951年，在组织和身边同志的撮合下，他认识了陈玉华。那时他63岁，陈玉华比他年轻许多。两人没有铺张的婚礼，几桌家常饭菜，便把日子定了下来。
有人拿这桩婚事开玩笑，他只是有些不好意思地说：“打仗不怕，成亲倒有点紧张。”陈玉华看中的不是他的身份，而是他的为人。向多本不善于说漂亮话，却肯干活，守规矩，待人厚道。
婚后第三年，长子出生。1954年，女儿又来到这个家庭。一个年过花甲的老兵，忽然要学着照顾婴儿，生活节奏完全变了。他会抱孩子，也会给孩子做简单玩具。过去扛的是行军物资，后来操心的是柴米油盐。
1966年离休后，他仍保持着规律生活。清晨到菜地转一圈，看看蔬菜长势；天气不好，就在屋内来回走动。饭量不大，饮食偏简单，玉米、杂粮和时令蔬菜常出现在餐桌上。酒很少喝，作息也尽量固定。
有人问他长寿靠什么，他没有讲深奥道理，只说：“心里别堵事，身子就轻快。”这句话不能被当成人人适用的养生方子，却能看出他的生活态度。经历过战争和饥饿的人，往往更懂得珍惜平常日子，也更少为琐事反复纠缠。
向多本还保持着劳动习惯。年纪大了，不能再做重活，便扫院子、种菜、读书。军功章和旧物件被收在柜子里，来客若问起战场，他通常讲得很简略，反而愿意谈今年的收成和家中孩子。
2004年春天，向多本走完116年人生。这个从木匠家庭走出的老人，47岁参加红军，63岁成家，65岁初为人父，66岁又添一女。他没有留下惊天动地的豪言，许多岁月都在挑担、做饭、修路和种地中度过。记录他晚年生活的材料里，反复出现的，仍是那间屋子、那块菜地，以及一位不愿把自己当作传奇的老人。