创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

时间回到一九九三年。

广州西关,一条巷子里头,一个院子。

院墙不高,墙根种着一棵榕树,树下立着三根木人桩。桩子是老木头,被手磨得发亮。

杜师傅在这个院子里教拳,教了三十年。

“他叫什么。”

“街面上都叫他杜师傅。”丁建说,“真名没人叫。”

“多少人跟他学。”

“常年二十来个。”丁建说,“多是巷子里的孩子,也有外头来拜师的。”

一九九三年,跟杜师傅学拳,一个月交二十斤米,师父管饭。院子是陈伯的,一个月租金六十。

“他收不收拜师钱。”

“不收。”丁建说,“就那二十斤米。家里困难的,米也不用交,来了就上桌吃饭。”

杜师傅六十三岁,手上一层老茧,指节比旁人粗一圈。他手上的劲还在,教拳的时候人往桩上一靠,桩子就晃。

“你在他那儿学过。”

“三年。”丁建说,“十五岁进去的,十八岁出来。出来那天他跟我说了句话。”

“说什么。”

“走了要打招呼。”

这条巷子里的人都认得杜师傅。谁家孩子放学没地方去,就往院子里跑。院里有两条规矩:进了门不许骂人,出了门不许拿师父的名头去外头惹事。

“他跟人结过仇没有。”

“没有。”丁建说,“三十年,没跟人红过脸。”

一九九三年四月,离这个院子三百米的街上,开了一间新武馆。

招牌上两个大字:四记,刷的红漆,门口挂了一对灯笼。开馆的姓刁,行四,街面上叫他刁四。

刁四练过几年,底子不算厚,可能说。开馆那天他站在门口讲了半个钟头,说他的馆包吃包住,跟他学的,出来一个月能挣三百。他馆里还请了两个外头来的教头。

“挣三百?”

“他说的。”丁建说,“那年工厂里的学徒工,一个月九十。”

四记开了半个月,刁四来找杜师傅。

那天下午他一个人来的,手里提着两条烟。

“杜师傅。”

“坐。”

“我来跟您商量个事。”刁四说,“您这院子地方小,桩子也旧了。我那边地方大,您过去教,我给您开一份工钱,一个月两百。”

“我在这儿教了三十年。”

“三十年也是教。”刁四说,“您过去,徒弟还是您的徒弟。”

杜师傅把烟推回去。

“我教拳不收钱。”

“不收钱,徒弟就跑。”刁四说,“人是要吃饭的。”

“你要挖我的人。”

“谈不上挖。”刁四说,“他们自己愿意来,我又拦不住。”

两个人在院子里坐了一刻钟。刁四走的时候,把那两条烟留在门槛上。杜师傅拎起来,走出去,放在巷口的垃圾堆边。

打开网易新闻 查看更多图片

第二天,院子里少了一个人。

“阿强没来。”

“他说什么。”

“他娘跟陈伯说的。”有个徒弟说,“说他去了四记,那边一个月给三十,还管两顿饭。”

那年杜师傅这儿不给人钱,只给饭。三十块,能买一百斤米。

过了五天,又少了一个,这回是阿伟。

“你怎么不去。”

“我不去。”小毛说,“我走了谁给师父挑水。”

小毛跟杜师傅最久,十四岁进的门,跟了六年。他爹走得早,是杜师傅从街口那场架里把他拎回来的。

“他在院子里干什么。”

“做饭、劈柴、给师父端茶。”

“他图什么。”

“图那口饭。”小毛自己说,“师父给的那口饭,比别人的香。”

刁四那边不止挖人,还往外放话。

话是从街上那些铺子里传出来的。

“杜师傅老了,手都抬不起来了。”

“他那院子里,桩子都快散了。”

“他那二十斤米都要不上了。”

这些话传到院子里,杜师傅没说什么。他把木人桩上的绳重新缠了一遍,缠了一个下午。

五月初,杜师傅去了那间四记。

他没带人,就他一个,站在门口。

“刁四。”

“杜师傅,您来了。”

“话是你放的。”

“哪句话。”

“说我老了,手抬不起来。”杜师傅说,“你把手搭在桩上,我推一下。”

门口围着十几个人。刁四把手搭上了桩子,笑嘻嘻的。

杜师傅走过去,一手按在桩子上。

“站稳了。”

他手上一起,桩子横着晃了两下。刁四的手从桩上滑下来,人退了半步。

围着的人里有人笑了一声。

“老不老,你自己看。”

刁四的脸沉下来。

“杜师傅,我给你留个脸。”

“我不要你的脸。”

刁四往后一退,他身后四个人上来了。

两个人架住杜师傅的胳膊,第三个人从后头抱住他的腰,把他往前按。杜师傅挣了两下,被按在门口那根桩子上,脸贴着桩面。

“说句话。”

“说什么。”

“说你服了。”

杜师傅没说话。

小毛是从巷子里跑过来的。他冲上去拽那第三个人的胳膊,被旁边一根木棒敲在手背上。

他没喊,抓着那只手站在旁边。

那一棒子之后,他那只手一直没好利索。后来拿筷子,他用左手。

“师父,咱走。”

杜师傅被松开的时候站直了,拍了拍身上的土,往巷子里走。走之前他回头看了一眼那块招牌。

五月二十号,陈伯来找杜师傅。

“杜师傅,院子我不能租给你了。”

“为什么。”

“刁四出双倍。”陈伯说,“一个月一百二。他还说了,往后这条巷子的孩子,他管。”

“我这儿的孩子,你让他们去哪儿。”

“你去找别的地方。”陈伯说,“我也要吃饭。”

三天后,院子里的东西被搬了出来。

三根木人桩、一张条凳、一口缸、一个煮饭的灶,全堆在巷口。那块挂了三十年的招牌被人摘下来,靠在墙上,木头上的字已经磨得看不清了。

杜师傅站在巷口,看着自己的东西。

“师父。”

“抬回去。”

“抬哪儿。”

杜师傅没说话。

那天下午是巷子里几个街坊帮着把桩子抬到杜师傅家门口的。他家就两间屋,桩子摆在屋檐下,下雨水就泡着。

新招牌是第二天挂上去的。红漆的两个字:四记。

电线杆上还贴了一张红纸,写着四记武馆招徒弟,包吃包住,月有工钱。

第二天上午,四记在巷口摆了一张桌子,桌后坐的是阿强。桌前竖着一块木牌,上头写着工钱月结。巷子里几个大点的孩子被叫过去站了一会儿,有人拿着一张纸走了。

小毛提着两桶水从桌子边过,看了一眼,没说话。

杜师傅在屋檐下擦那三根桩子,擦到天黑。桩子底下的泥让雨泡过,一擦一层。

街坊有人劝他。

“杜师傅,去跟刁四说句软话,院子还能要回来。”

“说什么。”

“就说你老了,教不动了。”

杜师傅把布在水盆里搓了搓。

“我教得动。”

那天晚上,院子里还剩十二个人。

“上礼拜还有二十个。”

“他们要吃饭。”杜师傅说,“吃饭不丢人。”

又过了两天,刁四的人来了。

那天上午,两台面包车停在巷口,下来八个人,走的是杜师傅家门口那条道。他们要搬的是屋檐下那三根桩子。

“搬走。”

“谁让你搬的。”

“刁老板说,这三根桩子是他的。”

丁建从巷子里走出来,后头跟着四个人。

打开网易新闻 查看更多图片

头一个上手搬桩子的被丁建按住胳膊往外一扯,人趴在了桩子上。第二个抡木棒,丁建侧身让开,一膝盖顶在他大腿上,那人单膝跪在地上。第三个想绕到后头去,被跟着丁建来的两个人从腰上一抱,按在了墙上。

前后不到两分钟,巷口站着八个人,四个趴着,四个退到了面包车边上。

“桩子放下。”

“丁建,你也在这条街上吃饭。”

“这条街上吃饭的人,都认得这位师父。”丁建说,“今天先把桩子放下。”

刁四在车上没下来。车开走的时候,他从车窗里看了一眼那三根桩子。

丁建把这些事报给了加代。

“杜师傅是谁。”

“我师父。”丁建说,“十五岁到他那儿,练了三年。”

“人怎么样。”

“三十年没跟人红过脸。”

“现在呢。”

“东西堆在巷口,桩子搬到屋檐底下,下雨就泡着。”丁建说,“小毛的手被他们敲了一棒子,现在拿筷子用左手。”

“你去过没有。”

“去过。”丁建说,“我给杜师傅留了两千,他不要。”

“为什么不要。”

“他说他不是卖拳的。”

第二天上午,加代去了西关。

他先到杜师傅家门口。杜师傅蹲在屋檐下,用一块布擦桩子上的泥。

“杜师傅。”

“你是丁建那边的人。”

“加代。”

“我知道你。”杜师傅说,“你的事丁建讲过。”

“桩子挪个地方。”

“挪哪儿。”

“我给你找。”

杜师傅把手里那块布拧了拧。

“不用你找。”杜师傅说,“那院子是我自己不要的。”

“你还要不要。”

杜师傅没答。他把布搭在桩子上,进屋去了。