创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

时间回到一九九四年。
广州，大新路，一排表行。
加代在这条街上有两间铺面，一间卖表，一间做批发，后堂用板壁隔开，摆一张八仙桌，对账都在那张桌上。
“这条街多少家铺子？”
“二十七家。”江林说，“做批发的七家。”
“谁家最大。”
“万有德。”江林说，“三间门面，香港那边三条线，他做了九年。”
“他跟我们有账没有。”
“没有。”江林说，“各走各的。”
加代这边管账的叫马三。
“马三跟了几年。”
“三年。”江林说，“九一年从深圳跟过来的，账一直他管。”
“工钱多少。”
“他八百。”江林说，“跑外的六百，看场的四百五。”
那年广州一间表行的顶手费要十几万，一块香港来的旧表，进价两千一，转手三千六。一天的流水进进出出，马三一天记一回，年底拢一次。
“他错过没有。”
“没有。”江林说，“三年，一分没差过。”
马三有个习惯，账页的角上画小圈。当天结清画一个，欠着的画半个，一页画满就翻过去。
“画这个干什么。”
“眼睛一过，就知道哪笔还没落地。”马三说。
他那本账就摆在八仙桌右手边的抽屉里，抽屉不上锁。钥匙串挂在他腰上，一共两把，一把是铺面卷闸门的，一把是他自己租屋的。
“账为什么不锁。”
“锁了，谁来查都不方便。”马三说。
一九九四年五月头上，万有德动了。
头一笔钱，是递到左帅手里的。
那天下午，左帅去大新路口的茶楼喝茶，万有德身边管说话的老章坐了过来。
“左兄弟，一个人喝茶。”
“你有事说事。”
“万老板看上你了。”老章说，“过来跟他做，工钱三倍。”
“三倍是多少。”
“你现在的三倍。”老章把一只牛皮纸袋推过来，“这是两万，先拿着。人过来再谈。”
左帅把纸袋推回去。
“我这条命是加代捡的。”
“捡的命也是命。”老章说，“你跟他三年，他给你多少。”
“你少说这个。”
老章又把纸袋推过来一次。左帅抬手，把纸袋扫到地上。
“走。”
第二笔递给了周广龙。
老章请他在珠江北边一家酒楼吃饭，饭吃到一半，说了同样的话，钱是三万。
“你为什么找我。”
“你上有老娘，下有小的。”老章说，“这话我不说第二遍。”
周广龙把筷子放下了，坐了一会儿。
“钱我不拿。”
“不拿，你记着这个数。”老章说，“万老板的门，什么时候都开着。”
第三笔递给了邵伟。邵伟没接，也没把话说死。

打开网易新闻 查看更多图片

第三天早上，左帅在表行后头那条巷子的停车场碰见了老章的一个手下。
那人从怀里掏出一个信封，往左帅车窗里塞。
“章哥让带的。上回你不收，这回加五千。”
左帅推开车门。那人往后退，退到一台面包车跟前站住了。
“你回去跟老章说一句话。”
“说什么。”
左帅没答。他一只手按住那人的肩膀，把人按在面包车的门上，另一只手把信封塞回他怀里。
“钱拿好。”左帅说，“下回你再往我这儿塞，我就把你塞进车里。”
那人贴着车门滑下去，抱着信封跑了。
这三笔钱加在一起，八万。
“哥，这事你知道不知道？”江林问。
“知道。”加代说。
“那怎么办。”
“先看。”加代说，“钱递到手里，不是钱的事。是他们心里有没有那个口子。”
老章那边还有第二手。
五月中旬，大新路上开始传话。传的是加代要散伙：说他在深圳那边收了摊，说广州这条线要并出去，说他手底下人跟了三年，账上分不到东西。
这些话传得快。铺面上的人说，跑线的司机也说。
“这话有根没有？”
“有一点。”江林说，“上个月你从广州账上抽了十一万去补南边那趟货。”
“所以他们看见了。”
“看见了。”江林说，“看见了，话就立住了。”
五月十九号，老章直接把钱送到了表行后堂。
他把马三约到了街口那家烧腊店，两个人一人一碟烧鹅。
“马兄弟，你一个月八百。”
“八百。”
“万老板给你两千四。”
“三倍。”
“不是这个。”老章从脚下提起一只布包，放在条凳上，“这里是三万，先放你这儿。账你带走，人你过来，年底再给你两万。”
“账是加代的。”
“账是纸。”老章说，“你手里那本，谁看都是纸。”
马三那天没吃完那碟烧鹅。
第二天上午，加代从深圳回来，进后堂，右手边那个抽屉拉出来，是空的。
“账呢。”
江林看了看，没说话。
抽屉底下压着一张纸条，是从账页上撕下来的半张，角上还带着一个画了一半的小圈。
上面一行字：哥，我对不住你。
“马三呢。”
“没来。”江林说，“昨天下午出去，没回。”
“他屋里呢。”
“空的。”江林说，“钥匙串在桌上放着，两把都在。”
加代把那张纸条捏在手里，坐下，没叫人去找。
“哥，要不要先把香港那边的进价单换个地方。”
“换什么。”加代说，“那是纸。”
“那马三……”
“账我不要了。”加代说，“我要人。”
当天下午三点，加代的车在大新路口的岗亭前停了一下。
对面也停了一台车，黑色的，牌照是香港的。万有德从后座下来，手里夹着一支烟，走过来，站在加代车窗外。
“加代。”
“万老板。”
“听说你后堂的抽屉空了。”
“空了。”
“人往高处走。”万有德说，“八百块，留不住人的。这条街就这个价，你要想留人，就得给得比我多。”
“我给的从来不是钱。”
“那你给的是什么。”
加代看了他一眼，把车窗摇上去了。
万有德站在车外，笑了两声，把烟扔在路面上，回自己车上了。
那天下午，加代让江林在酒楼订了一桌。
“订几桌。”
“一桌。”加代说，“就坐得下的那些人。”
“叫什么人。”
“左帅、周广龙、邵伟、丁建、远刚、乔巴。”加代说，“都叫。”
“马三呢。”
加代抬头看了江林一眼，没答。

打开网易新闻 查看更多图片

晚上七点，酒楼二楼的包间，一张圆桌，十个位置。菜上齐了，酒开了一瓶。
来的人只有七个。
正对面那把椅子没人坐。加代看了一眼那把椅子，也没让人撤。
“哥，人都到齐了。”丁建说。
“齐了。”
“马三他不来。”
“先吃。”加代说。
一桌人坐着，没人动筷子。左帅把手搭在桌沿上，周广龙低着头看自己那只碗，邵伟坐得笔直，谁都不说话。
江林给每个人把酒倒上，倒到那把空位置前，停了一下。
“倒上。”加代说。
江林给那只空杯子也倒了半杯。
包间里静了一会儿。楼下有人划拳，声音一阵一阵传上来。
加代把手边那杯酒端起来，又放下了。
“哥，你说吧。”左帅先开口。
加代没接他的话，抬手把那半杯酒拿起来。
“马三的账，你们谁知道。”
三个人都不说话。周广龙的手在膝盖上攥了一下。
“不问你们。”加代说，“我自己问。”
他把酒放下，站起来，走到包间门口，把门拉开。
门外站着一个人。
是老章。
他手里拎着那只布包，包口敞着，里面是三沓用报纸包着的东西。他站在门口，没进来。
“加代，我来跟你说句话。”
“进来。”
“我不进。”老章说，“我说完就走。”
“你说。”
“万老板的意思是，账跟人一起过去，他许的三倍照给。你要是愿意，他再出四万，这条街上的批发，分你三成。”
包间里七个人全站起来了。
“左帅。”加代说。
“在。”
“把门关上。”
左帅过去把门带上了，人站在门里头，堵着老章。
“你跟周广龙说的那句话，我今天原样还你。”加代说，“他上有老娘，下有小的，这话我不说第二遍。”
老章往后退了一步，背贴着走廊的墙。
“话我带到了。”
“钱留下。”
老章愣了一下，把布包放在了门口的地上。
“这三万是给马三的。”加代说，“你回去告诉万有德，明天中午，我去他铺子看账。”