一九八五年十月二十二日下午，南京军区总医院八病区东侧，那间两室套间的病房里，心脏监护仪上的波形拉成了一条直线。
这不是普通病房。
床上躺着的，是开国上将许世友。床边站着的，也不只是家人和医生，还有南京军区的老首长、老部下和当时主要军政领导。
最让人记住的，是九个名字。
聂凤智、向守志、傅奎清、史玉孝、王成斌、唐述棣、郭涛、刘伦贤、于永波。
九个人赶到病榻前时，很多人先看到的是军衔和职务。可那天下午，他们站在病房里，先是送老首长一程的人。
他没有醒来。
许世友这一生，给人留下的印象太硬。
少年时家贫，后来参加红军，长征、抗日战争、解放战争一路打过来。山东战场上，他指挥部队打文登、荣成、威海卫、烟台、平度，胶东许多地名都和他的军旅生涯连在一起。
一九五五年，他被授予上将军衔。同年后，他长期在南京军区任职，镇守东南，带兵风格硬，脾气也硬。
可到了晚年，真正让身边人头疼的，不是他的脾气，是他的病。
一九八五年前后，他身体已经出问题。医生劝，家人劝，军区领导劝，他还是不肯轻易住院。
他撂下的话很直：“我不去北京，我不上三〇一医院。”
这句话像他的性子。
他打仗时不服软，病到身上也不服软。早年负伤多，许世友常讲“轻伤不下火线，重伤不哭”。可肝病不是战场上的一颗子弹，硬扛，扛不过去。
九月初，南京军区总医院抽调人员组成医疗小组，进驻中山陵八号。病情越来越重，他才被送进总医院。
这时的许世友，已经不是那个骑马、打猎、骂人声音震得屋梁发颤的老司令了。
他躺在病床上。
身边人等着奇迹。
十月二十二日下午，电话从医院打到军区司令部办公室。先传来的消息，是许世友因病抢救无效。值班秘书赶紧通知军区首长和退居二、三线的老首长。
可没过几分钟，医院又追来电话，说心跳恢复了，前面的消息暂时不要再报。
晚了。
接到电话的人，已经在路上。
车一辆接一辆开向军区总医院。病房里，医护人员忙着抢救，家属守在床边，老战友、老部下陆续赶到。
聂凤智来了。
他和许世友同属老一代将领，长期在华东、南京军区工作。一九七七年至一九八二年，聂凤智任南京军区司令员。到一九八五年，他已经退居二线，可一听到许世友病危，还是赶了过来。
向守志也来了。
那一年六月，福州、南京两大军区合并整编为新的南京军区，向守志任司令员。几个月后，他就遇上了这场送别。
傅奎清站在其中。
同样是在一九八五年六月，傅奎清任南京军区政治委员。新班子刚接过千头万绪的整编任务，老首长却病重不支。
史玉孝、王成斌、唐述棣、郭涛也赶到。
史玉孝时任南京军区副政治委员。王成斌、唐述棣、郭涛，是南京军区副司令员序列中的重要将领。
刘伦贤、于永波也在这九人之中。
刘伦贤当时任南京军区参谋长，于永波任南京军区政治部主任。一个管军事机关运转，一个管政治工作，他们面对的，已经不是一次普通的军区事务，而是一位老司令生命最后的时刻。
九个人的身份，其实分成两层。
一层是老首长、老战友。
另一层，是一九八五年大军区调整后南京军区的新班子成员。
这才是这九人同到病榻前的分量：他们不是临时凑出的送别队伍，而是许世友长期工作过的南京军区，把上一代和新一代接在了一间病房里。
病房里的人越来越多。
许世友的夫人田普守在床边。心电监护仪上的线条再一次变直。医生还在抢救，大家的目光都落在病床上。
十月二十二日十六时五十七分，许世友走到生命尽头。
田普在他耳边说：“永别了，世友。”
屋里的人哭了。
那一刻，没有谁再提职务。
聂凤智是前任南京军区司令员，向守志是现任南京军区司令员，傅奎清是政委，史玉孝是副政委，王成斌、唐述棣、郭涛是副司令员，刘伦贤是参谋长，于永波是政治部主任。
可他们站在那里，先送走的是一个一起打过仗、一起带过兵、一起扛过年代风浪的老军人。
许世友还有一个特殊心愿。
他生前希望身后回乡土葬，陪伴母亲。这在当时不是小事。新中国成立后，干部带头倡导火葬已成制度，高级干部更不能随意例外。
最后，邓小平批示：“照此办理，下不为例。”
八个字，把许世友最后的归宿定了下来。
老将军从南京离开，回到大别山下的故乡。许家洼的山路、墓地、松柏，接住了他最后一程。
那九个人，也各自回到岗位。
军区还要整编，部队还要训练，文件还要批，会议还要开。南京城的秋天照旧过去，秦淮河的水照旧往前流。
可一九八五年十月二十二日十六时五十七分，南京军区总医院八病区东侧，那间病房里的军礼，停在了很多人的记忆里。
床边那九个名字，也就跟许世友最后一程连在了一起。