袭人这辈子最大的误判，就是以为自己跟宝玉睡了，就能从奴才变成半个主子。
她本来是贾母身边的大丫头，被派到宝玉房里伺候。这一去，她就生出了“争荣夸耀之心”，觉得自己上位的机会来了。她利用贴身伺候的便利，最先和宝玉发生了云雨之事，从此便以怡红院第一人自居。
晴雯被撵走后，她甚至当面跟宝玉说：“那晴雯是个什么东西，她纵好，也灭不过我的次序去！”
在她心里，宝玉将来的正妻纵然有地位，论得宠也未必比得上自己。她认为自己是宝玉身边第一等得意的人。
可事实呢？
一、宝玉一脚踹的，不只是她的身体
端午节那回，因为袭人开门不及时，宝玉当众狠狠踹了她一脚。
原著写得很清楚，宝玉踹完还在骂：
“下流东西们！我素日担待你们得了意，一点儿也不怕，越发拿我取笑儿了。”低头一看是袭人哭了，才忙笑道：“嗳哟，是你来了！踢在哪里了？”
注意这个“笑”字。
踢错了人，他没有愧疚，只是觉得“原来踢的是你”，仿佛踢别人就是活该，踢到袭人只是有点意外。
后来他又说：“我长了这么大，今日是头一遭儿生气打人，不想就偏遇见了你！”
这话听着像道歉吗？更像是一种随意的感叹。在宝玉的潜意识里，袭人再怎么亲密，也改变不了她是个丫头的事实。踢了就踢了，不值得太当回事。
那天晚上，袭人半夜痛醒，发现吐了血。她不敢请医问药，因为一旦被贾母、王夫人知道，她就会被认定是“轻狂”“惹事”。
不过是一个丫头，被主子踹到吐血又如何，她连看病的资格都没有。
此刻，作者还写了一句极冷的话：“少年吐血，年月不保，纵然命长，终是废人了。”袭人想起这个话，把素日争荣夸耀的心尽皆灰了。
她以为自己要活不久了，所以灰心。但反过来想：如果没死呢？一个买来的死契丫头，靠着和主子睡觉换来的那点体面，真能让她争荣夸耀吗？
二、宝玉一句话，戳破了所有幻想
第二十六回，贾芸到怡红院来找宝玉。袭人端茶出来，贾芸立刻站起来，笑着说“姐姐怎么替我倒起茶来”，态度极其恭敬。
贾芸是贾府的旁支子弟，聪明机灵，在园子里混了两天就把有名有姓的人都记了个遍。他知道袭人在宝玉房中“比别个不同”，所以不敢怠慢。
可宝玉什么反应？
宝玉道：“你只管坐着罢。丫头们跟前也是这样。”
这句话再明白不过了。宝玉对贾芸说：你不用站起来，她也就是个丫头，你当主子的不必客气。
在宝玉心中，贾芸是“爷”，是主子；袭人再怎么特殊，也只是个端茶倒水的奴才。他跟袭人再亲密，这个界限从来没有模糊过。
袭人以为的“不同”，在宝玉眼里根本不存在。
三、姨娘又怎样？赵姨娘就是活生生的例子
有人会说：袭人就算现在是丫头，将来当了姨娘，不就熬出头了吗？
看看赵姨娘就知道了。
赵姨娘是贾政的姨娘，有儿有女，按理说该有体面了吧？可她在贾府过的是什么日子？
王夫人不高兴了，随时把她叫来骂一顿；贾政和王夫人在屋里说话，她得站在外面伺候；宝玉来了，她得给宝玉打帘子。王夫人走到哪里，她和周姨娘就得在后面跟着服侍，跟别的婆子丫头没什么两样。
王熙凤骂她的话更是难听至极：“糊涂油蒙了心，烂了舌头，不得好死的下作东西，别做娘的春梦！……也不想一想自己是奴几，也配使两三个丫头！”
连芳官这样的小戏子都敢骂赵姨娘是“奴几”。
赵姨娘熬了这么多年，还生了两个孩子，尚且如此。
袭人不过一个外面买来的死契丫头，年纪比宝玉还大，她凭什么觉得自己能比赵姨娘强？
四、平儿：最得脸的奴才，也逃不过奴才的命
再看平儿。
平儿是王熙凤的第一心腹，贾琏的通房，府里上上下下都叫她一声“平姑娘”。她可以替王熙凤行使权力，婆子丫头们都给她几分面子。
可到了探春面前呢？
第五十五回，赵姨娘到探春跟前闹事，探春气哭了。
平儿马上亲自上来给探春挽袖卸镯，又拿大手巾来把探春衣襟掩了。探春吃饭，平儿在旁边忙着上菜摆饭，伺候得妥妥帖帖。
平儿平时再威风，在主子姑娘跟前，她依然是个奴才，依然要端水伺候。她的体面，只在奴才堆里管用。
袭人在怡红院里拿腔作势，把麝月、秋纹等人都“拿下马”了，可一旦出了怡红院，在贾母、王夫人、甚至贾芸这样的主子面前，她就是个端茶的丫头。
五、贾母一句话，道破了奴才的本质
贾母对孙子宝玉的要求尚且严格——“私底下淘气，明面上如果不知礼数，凭他怎样，也是该打死的”——对一个丫头，她更不会客气。
第五十四回元宵夜，袭人因为母亲过世要守孝，没在宝玉跟前伺候。贾母怎么说的？
“跟主子却讲不起这孝与不孝。若是她还跟我，难道这会子也不在这里不成？”
这话听着冷酷，却说出了真相：
在主子眼里，奴才就是奴才，你的喜怒哀乐、生死孝道，统统要让位于主子的需求。你跟了主子，就没有了自己的权利。
袭人一个丫头，在贾母眼里不过是个物件。她凭什么觉得自己能争荣夸耀？
六、宝玉对她的“迷恋”，从来就靠不住
宝玉对袭人有过迷恋吗？有过。
但这种迷恋，本质上是对肉体和柔情的留恋。袭人温柔和顺，体贴入微，又愿意在身体上满足他。可时间久了呢？
宝玉的审美底色，和贾母、贾政是一条线的：他们喜欢鲜活、灵动、有锋芒的人。
晴雯撕扇子，宝玉觉得可爱；黛玉使小性儿，宝玉觉得动人；晴雯死了，宝玉写《芙蓉女儿诔》。
而袭人呢？她“正确”，“规矩”，就像另一个王夫人。她只会死劝宝玉读书上进，只会说“为你好”，却从来不懂宝玉真正想要什么。
一次开门慢了，宝玉就给她一记窝心脚；晴雯被撵，宝玉对她又怀疑又寒心。她拿什么保证宝玉会一直迷恋她？
结语
袭人这辈子最大的错，是把“和主子睡觉”当成了上升通道。
她没看懂：在贾府这样的地方，奴才就是奴才。
赵姨娘生了两个孩子都翻不了身，平儿那么得宠也得端水伺候，她一个死契丫头，凭什么觉得自己能例外？
她以为晴雯被撵了，自己就稳了。可她不知道，在宝玉心中，她从来都只是“丫头们”中的一个。高兴了可以睡睡，不高兴了随意打骂，这才是她真实的处境。
曹公写她“争荣夸耀之心尽皆灰了”，是因为她以为自己成废人了。可就算不死不废，她想象的荣华富贵也注定只是一场梦。
当她被嫁给蒋玉菡的那天，梦就该醒了。